這些年曆的事見的人讀的書看的劇，似乎在我的心裡逐漸抽象明朗化。尤其是最近的獨處讀書觀影，魯迅全集也好，十三邀也好，我似乎都捕捉到了同一個意思，這個意思我不敢說是生命的本質，但至少是一種美好的生活狀态：自我成長是為人之基。
昨天看了《山河故人》，這種感覺更加強烈。
我認為《山河故人》是匠心之作，每一個鏡頭每一處呼應都耐人尋味。
影片平鋪直叙，前後呼應。開頭是春節小鎮舉辦春晚，舞台的化妝間裡，喧嘩熱鬧的背景裡，沈濤在描眉化妝準備上台，身邊有晉生梁子，三人嬉笑玩鬧，沈濤笑着。
...圖片發自簡書App
結尾是冬天的夜裡，沈濤獨自牽狗出門，然後撒開狗，獨自在雪地裡舞動，沈濤閉着眼睛陶醉在音樂裡，情不自禁地舞動起來。她又笑了。
...圖片發自簡書App
不同的年齡，相同的冬天，山河依舊，故人不在，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。26年的兩頭，24歲和50歲沈濤都在笑，隻是此笑非彼笑。
一開始的她，20多歲，有父親寵着，有發小追着，笑裡透着簡單的開心；26年之後，50歲的她，父親去世，丈夫再娶，還帶走了唯一的兒子。
她什麼也沒做錯，卻就這樣失去了一切。可是，在這樣一個雪夜裡，50歲的她卻情不自禁地舞動起來，笑裡透着從容的愉悅。
在歲月之河流淌中，她一點點改變着，曆經世事，完成了自我成長！
...圖片發自簡書App
每個人都隻能陪你走一段路，遲早是要分開的。”
無論開場多麼熱鬧，到後面，都隻剩下自己與自己相對。
無獨有偶，紅樓夢一開始，借林黛玉的眼睛，讓我們看到了賈家的的熱鬧氣派；最後，卻是“白茫茫一片真幹淨”。
其實，何嘗是到了最後，才“隻剩下自己”。人一生中，一直要面對的都隻有自己。
在歲月的長河中，你要一年年一天天看着陽光一寸寸西移，一遍又一遍。父母給了你生命，“家永遠是溫馨的港灣”；朋友給你送來幹糧，“山高水長，一路珍重”；愛人給你一部指南針，“我随時都在”。
可是啊，誰又能替代你呢？路還是要自己一步一步去丈量；走每一步的時候，腦子裡想的事情，心潮的或平靜或煩亂，隻有自己知道。而怎麼面對這份孤單，隻有自己。
另一方面，即便是與父母、朋友、愛人相處，大家都是普通人，是普通人就有共通的喜好。寬容、善良、堅強、勇敢、自立，這些正直的字眼，說再多遍都不嫌多。
自以為是地以為自己擁有着，所以故步自封。殊不知，人與人的感情，同樣的關系卻有層次深淺。愛人，有的滿眼放光，有的湊合搭夥；朋友，有的肝膽相照，有的居心叵測；即使是最親的父母，有的愛深情切，有的積怨甚深。
隻有自我成長了，才能見到更大的世界，才能體會更深的感情。
