假期看了很多電影，其中印象很深的是《小鞋子》——一部早有耳聞卻一直沒看的伊朗電影。看完，果然感覺不錯，最近一直在思考如何表達内心，而這部電影在一定程度上回答了我的問題。
...小鞋子 又名《天堂的孩子》
之前我理解的表達，是描述某一事物本身。比如純淨，就是某個安靜、幹淨、輕飄飄的東西，如果具體化，那麼也許是曬在陽光下，被風輕輕吹拂的白色連衣裙。
但這部電影完全颠覆了我對表達的認知。
簡單來說，表達應該訴諸動态，而不是描述靜物。好的表達是一段過程：在一定背景下，不同人物出現，又依循某種性格開始過生活，故事也由此展開。作家或是導演的職責，是把這個過程表現出來，讓觀衆自己得出結論。
比如純淨，應該是一個具體的人，他遇到了難題，在解決難題的過程中，他“純淨”的内心推動他的行為，而在做出這些行為時，觀衆/讀者自然會接收到這份“純淨”的禮物。之前理解的，拿一件“白色連衣裙”在觀衆面前晃，未免過于直白了。
講故事，就是過程了。過程中，人物的形象越逼真，性格越完整，細節越豐富，故事就越有滋味。
