在1959年之前，真正能稱之為“作者”的導演，奧遜·威爾斯，希區柯克，黑澤明，屈指可數。
因為電影掌握在制片廠手中。為了取得更好的票房，大牌明星，特定的情節編排，精美的布景道具，是組成一部作品的基本要素。
沒有資曆的導演，絕大多數隻能淪為整個工業體系中的齒輪。
...一個叫安德烈·巴贊的法國影評人不滿電影淪為賺錢工具，創立《電影手冊》雜志，帶着一幫年輕人，撰寫各類文章進行激烈的電影批評。
但是光說不練，是很難讓人信服的。
于是他的一衆下屬決定，自己動手拍！
弗朗索瓦·特呂弗是最快出頭的一個，他在1959年第12屆戛納電影節拿出了一部《四百擊》參賽，結果在27歲的年紀拿下一座戛納最佳導演獎杯。
...在電影開拍之際，安德烈·巴贊因病逝世，因此《四百擊》還是一部特别紀念巴贊的作品。
...他是巴贊手下的得力幹将，在50年代中期所寫的文章備受肯定。其中一篇《法國電影的某種傾向》更成為了當時的“10W+”爆文，在電影圈子引發了軒然大波。有人覺得他是純粹想引戰，有人支持他的觀點。
在看了大約3000部片子後，他對電影拍攝有了自己的獨到見解。
其中一個重要理論是，唯作者論。
...如果電影有一個作者，那隻能是導演。
導演決定了故事，決定了選角，決定了攝影，決定了風格。
作者的情感，需要融入其中。
真正的電影，該當如此。
...《四百擊》取材自特呂弗自己的兒時經曆，講述一個13歲男孩如何走向犯罪之路。
他親自挑選演員，挖掘出天賦異禀的演員讓-皮埃爾·利奧德。後者在1966年斬獲柏林影帝。
...飾演繼父的演員阿爾貝·雷米，長相與特呂弗現實中的繼父非常相像。
由于影片有批判父母教育不當的傾向，以至于有人說他抹黑自己的家人。
據說電影上映之後，備受壓力的繼父和母親離了婚。
...為了與一般的商業電影區分開來，特呂弗還實踐了另一條重要理論，把攝影機拿到現實生活當中。
法國新浪潮對傳統電影的一條批評就是，攝影總是非常笨拙無力。
在《四百擊》序幕，跟随着主題配樂，攝影機在巴黎街頭漂流，靈動而自由。運動影像就在這部電影開始，被廣泛運用了起來。
...觀衆透過攝影機所看到的，是真實自然的布景。
如果所有的一切都是人工制造出來的假象，那電影終究隻是一場虛幻的夢境。
特呂弗的目标很明确，他要讓電影回歸到真實的生活當中。
讓電影和人類的生活、情感聯系起來，讓電影成為現實的鏡子，而非麻醉劑、興奮劑。
...要達到目标，把攝像機從錄影棚裡“拯救”出來是不夠的，特呂弗還需要一個觸動人心的劇本。
《四百擊》的影響力從法國蔓延到了美國，與英格瑪·伯格曼的《野草莓》，希區柯克導演的《西北偏北》一同提名了1960年第32屆奧斯卡的最佳原創劇本，特呂弗證明了自己并非隻會紙上談兵。
...他極為成功的一個地方是，觀衆所看到的，不僅僅是主人公安托萬的各種遭遇，更是一個13歲男孩的内心世界。
普遍的說法認為安托萬是特呂弗童年的寫照 ，其中一個原因是，特呂弗說過，一個導演所有的電影，就是他一生的編年記。而他電影裡的主人公往往都叫安托萬。
《四百擊》裡的“安托萬”讓-皮埃爾·利奧德接連出演了特呂弗之後的多部作品，兩人算是合作了一個“安托萬宇宙”。
那顯然安托萬就是他自己的一個縮影。
...隻是對于《四百擊》，特呂弗并沒有說那完全就是他的個人電影自傳。
他把朋友的經曆，在報紙上讀到的新聞，甚至是一些虛構的情節，都融入其中。大概這就是所謂的“源于生活，高于生活”。
所以後人不是把這種電影類型成為“自傳電影”，而是“半自傳電影”。
特呂弗的成功不但打響了法國電影新浪潮的第一炮，而且開辟出了一條新銳導演快速上位的捷徑。
那就是，長片處女作，拍半自傳電影吧！
就拿中國來說，姜文《陽光燦爛的日子》，賈樟柯《小武》，蔣雯麗《我們天上見》，都是對《四百擊》的一種高級模仿。
哪怕不是處女作也行，侯孝賢《童年往事》，羅啟銳《歲月神偷》，周星馳《喜劇之王》，隻要電影基本功紮實，投入自己的真情實感，高口碑作品簡直是信手拈來。
要說國外的例子那就更多了，總之在1959年之後，有了這條捷徑，作者導演開始井噴式爆發。
...回到《四百擊》。
講真這并不是一部特别“好看”的電影。
如果你不是對電影藝術特别感興趣，其實沒必要特地找來膜拜。
就像不是必修的學科，找其教科書來看，着實有些自找沒趣呢。
要是把電影作為專業，這會是一部必讀的教材。
作為精神食糧的話，這可以是一部引領你掙脫原生家庭和社會鉗制，喚醒純真的少年哀歌。
...片名的含義相當明确，意思是，熊孩子要擊打400下才會變成好孩子。
在許多人看來，安托萬就是個熊孩子。
他在課堂上傳閱美女圖畫，在牆上寫老師的壞話，曠課僞造請假條，為了不讓老師責罰自己，還謊稱自己的媽媽病危……
由于特呂弗選擇了跟随安托萬的視角講述，觀衆很容易就發現安托萬其實并沒有那麼可恨。
...美女圖畫很多同學都有經手，他隻不過是一個替罪羔羊；
在學校不開心，總被老師責怪，那他自然不願意去學校，隻有在巴黎的大街上，他才能擁有自由和快樂；
母親對他一直很不好，甚至沒有潔身自愛，他出于無奈，出于恨意，才說了不該說的話。
安托萬确實犯了錯，但所謂童言無忌，隻要教育得當，他絕對能夠意識到自己的錯誤。
哪知他繼父信奉的是“四百擊”的教育方式，一言不合就是兩個重重的巴掌。
...凡是犯了稍微嚴重點的錯，總少不了恐怖的謾罵。
“養你這麼大，沒做點像樣的事情來！”
這句台詞應該很多人都倍感熟悉吧。
...在學校老師拿自己來樹立威嚴，家裡父母當自己是出氣筒，倔強的安托萬不甘被這些大人欺負，他想要依靠自己的力量，建立起屬于自己的生活。
他急切地想要成為大人，以便能犯了錯誤而不受懲罰。
好基友桌勒内與他志同道合，兩人商量各種“胡作非為”的計劃。
桌勒内的家成為了兩人的革命基地，不過兩人外出玩耍需要花錢，一直偷父母的也不是辦法。
為了能賺一筆巨款，他們決定去偷取安托萬繼父單位裡的打字機。
...特呂弗沒有去渲染加強安托萬心中的憤怒，隻是把他應對暴力的方式展現了出來。
電影要是落到制片廠手上，導演大概會被要求進一步激化安托萬和老師、父母之間的矛盾，把安托萬寫得更慘，去換取觀衆的同情。
偷打字機的一段，采取偷盜片的模式，加緊張的配樂烘托氛圍，制造強而有力的懸念感。
這麼做是可以讓電影變得更“好看”，但也容易讓失去冷靜和客觀，從而導緻觀衆失去自身應有的判斷力。
...特呂弗不想讓觀衆變成被愚弄的印鈔機，他要用紀錄片式的影像還原出被隐藏的現實，讓觀衆去發現和思考。
離家出走，偷打字機，進少管所，安托萬的這些遭遇，都是來自他的真實經曆。
他隻需把這些零碎的回憶提煉出來，無需多加修飾，就可以提醒觀衆，一些日常生活中沒有被重視的事情，可能就是一個人一輩子的陰影。
《四百擊》講述的事情，是安托萬成長路上揮之不去的陰霾，和一些偶爾探出頭的陽光，同時也是許多人的曾經，被深埋的曾經。
看見安托萬的童年悲劇，那些曾經一閃而過，也許一些錯誤，在未來就能避免。
或是告訴自己，給予每一個孩子更多善意，少一次擊打，少一片霧霾；
或是像安托萬一樣，在影片最後，逃出少管所，逃出家庭，逃出社會，往自由的大海跑去。
...雖然特呂弗自己不認為這是一部大作，但是時間已經把《四百擊》定義成了一部劃時代之作。
1959年6月電影公映後，法國電影新浪潮正式開啟。
拍電影和看電影這件事，從此有了本質上的變化。
...
