...最近派拉蒙出了部“一集封神”的美劇，《黃石》。目前第一季已經完結，豆瓣評分已經飙升到9.1。
...這個名字真的不是紀錄片啊喂！
這部西部片，在第一集得到了“夢回美國電影黃金年代”、“比《西部世界》更西部”的高度評價。
如果說《西部世界》是一個包裹着西部外殼的科幻片，對真正鐘情于西部蠻荒的人而言隻是隔靴搔癢。
那麼《黃石》是一個從頭到尾都很西部的《教父》+《權力的遊戲》。
它有八十年代美國牛仔電影的風骨，不同的是這一次，牛仔不再是拓荒人。
...故事發生在美國西北部的蒙大拿州，著名的美國國家公園黃石公園的所在地。
這裡土地廣袤，有美國現代化的城鎮、牛仔管理的大片牧場，還有美洲大陸的原住民印第安人。
...住在這裡的老約翰·達頓是一個牛仔，他帶着自己的達頓家族，在美國國家公園邊上運作着美國最大的牧場。
...即使這裡的牛仔們都有 BBC 紀錄片裡的同款“直升機代駕”，你還是能感受到西部竄起的原始熱浪。
在這裡，戴寬檐氈帽穿皮衣的牛仔仍崇拜能馴服野馬的男人，日常徒手把難産的牛犢拉出母體，每天在為牲畜走進别人領地裡而鬧心……
他們對“規矩”的認可更甚于法律。
這裡是黃石，一片“法外之地”。
...BBC 紀錄片《奇迹之地》
除了牛仔，這塊廣袤的土地還吸引了各方勢力。
開發商在這裡劃了一塊地，買通了銀行和政客，準備大興土木修建住宅區。但發電站、水利工程、森林伐木……這些動作與達頓的家族産業發生了利益沖突。
...除了開發商，還有印第安人。
本來在美國印第安自留地政策下，拓荒者和印第安人相處還算和平。但此時印第安人陣營來了位新酋長。
新酋長是現代社會裡長大的印第安人。他接受了現代多元文化的教化，也感受着社會對一些民族的歧視。
...懷揣着對曆史的傷痛、對自己民族的歸屬，又是現代美國培養出來的政客，這位新酋長誓要奪回黃石這塊祖先之地，并且選擇了資本家的手段。
...突然之間，平靜的西部牧場上三足鼎立。
往後還會有黃石國家公園、其他産業、更多土地主等各方勢力加入這場混戰。
...好在老約翰也不是單槍匹馬，除了他的“幫派勢力”和朋友，他還有三個兒子一個女兒。
女兒貝斯精通商場博弈而且手段狠辣，雖然嘴上不情不願，但仍然幫着家族各方打點。
...大兒子李是個徹頭徹尾的牛仔，和很多傳統家庭一樣，是最像父親的一個兒子，未來的牧場多半是要交付到他手上。
...二兒子傑米是一名律師，政律兩界遊刃有餘，負責幫家族打通政客議員。他不如其他孩子那麼狠厲，在父親眼裡有時依然是一個需要指點和敲打的軟弱兒子。
...但在這次戰役裡還是少不了傑米在政治上的手腕，父子兩人幹起正事時雷厲風行，畫風大概像這樣：
...小兒子凱西是個叛逆的牛仔。早早離家出走還娶了個印第安姑娘生了個娃，同妻子生活在印第安陣營。
在“孫子要不要認爺爺”這件事上他猶豫了很久，在妻子的勸說下才答應。
...老約翰這四個孩子，沒一個省油的燈。父親是剛烈的性子，于是這一家都是為達目的不擇手段的性子。
或者說長期在這片土地上生活、擁有遊牧文化背景的人，身上都被這片土地烙上了粗粝的烙印。
...老約翰一言不合直接炸河道為難開發商、女兒貝斯敢荒原中下車拿酒瓶趕野狼，凱西為救被綁女孩直接打死罪犯、他小兒子在旁邊坐等時順便弄死一隻響尾蛇……
各種意義上這一家人的戰鬥力都非常驚人。
...要不是草原風貌，我以為自己看的是《俄羅斯人民的日常》
這邊父子幾人各自在自己的領域裡發揮着達頓家的血性對付開發商，那邊達頓家的牛群卻晃悠進了印第安人的領地，雙方因此展開了一場火拼。這其中，凱西的大舅子一槍打死了老約翰的大兒子李。
...第一集主角一家的大哥就這麼死了…
凱西目睹大哥被殺。本來在印第安人陣營、和家族貌合神離已久的他此時沒有絲毫猶豫，擡手對着自己妻子的大哥連開 5 槍。
為了給小兒子掩蓋故意殺人的罪行，老約翰威脅神父、暗殺法醫、制造事故掩埋真相……外有新資本家觊觎，内有種族矛盾升級。
葬禮上他看着流淚的孩子們說：
“開戰，to everyone！”
...家庭，是《黃石》裡最小的矛盾，也是整部劇中比較大衆化的劇情引線。
不同于傳統的西部片裡的個人英雄主義，越是局勢複雜，越是在抵禦外敵的時候，内部的芥蒂就越容易碰撞、消解，然後集中力量反哺于一緻對外的勢頭。
對“家族”這個概念的描寫，《黃石》大概透露了西部牧場上為數不多的細膩情愫。
...老約翰一家是美國西進拓荒者裡出現的第一批資本家，他們要面臨的，是新的局勢環境下用新的打法搶奪資源。
他和敵人們其實是不同時代的同一類人。
在劇中，達頓家族站在曆史成果和現代發展兩者之間，既是侵略者也是原住民；既屬于任何一邊，又不屬于任何一邊。
如果老約翰使用受害者的立場對打外來者，那在心裡就必須承認自己曾經也是施暴者。
“何以戰”這個問題在老約翰的心裡非常重要。師出無名，這仗打起來就不會硬氣。
...如果說美國有什麼“傳統精神”的話，西部牛仔文化應該是最具代表性的。
崇尚自由、勇于冒險，并且宿命一般地不斷接受融合。
老約翰後來把有印第安人血統的孫子刻在家傳槍托上，就是承認民族和人種的融合。
...左有地産、右有民族、上有國家公園，達頓牧場在非常多元的環境裡磕碰生長。
傳統的畜牧業卻滋養着現代化的城鎮，這是各類經濟體和文化的交纏。
“我的立場是什麼？我是誰？”這不隻是老約翰思考的問題，也是美國在不同階段常常思考的問題。
一代代的資本家更叠，一次次在不同的角度上重新審視民族和曆史。
這就是西部，也是混合而來的多元美國。
