...

文/麥大人 

最近,一部自傳電影《上海的女兒》正在上映。

以前我們有聽過“香港的女兒”,她就是優雅與智慧并重的梅豔芳。

那上海的女兒又是誰呢,換句話說誰配得上“上海的女兒”這個殊榮?

...

她不是本人,就是聞名世界的名媛周采芹,也許你聽到這個名字有點陌生,的确她跟我們不是同時代人,她最火的時候是60年代,距今已過去半個世紀。

但看過李少紅版《紅樓夢》的人,一定對周采芹扮演的賈母有點印象。

《上海的女兒》講述的,是成名于西方世界的著名演員周采芹充滿傳奇的一生。

她17歲去英國皇家戲劇學院留學,24歲引領倫敦風潮,31歲成為第一位華裔007女郎,然後在經濟危機下破産,被送入精神病院治療。

...

周采芹和《上海的女兒》導演陳芹

人生不怕從頭再來,57歲她有橫掃好萊塢,65歲成為第一位獲得“艾美獎”終身成就獎的中國人…

如今83歲的她,傳奇仍在繼續。


01

1936年,民族危亡迫在眉睫,身處亂世的中華兒女,自然多了一份血性。

11月最後一天,周采芹在兵荒馬亂中來到這個世界。

跟其他嬰兒不一樣,她的出生頗有點特殊,是在父母演出途中生下來的,準确地說是出生在裝行頭道具的戲箱子裡。

...

這或許預示了她今後頑強的生命力,同時也注定了今後的人生,流浪是一生的宿命,而舞台就是最終的歸宿。

這些都源于她有一個藝術家父親,這就是與梅蘭芳齊名的京劇大師周信芳,而母親則是大名鼎鼎的上海灘第一名媛、裘天寶銀樓的三小姐裘麗琳。

一個是富家千金,一個是卑微戲子,貌似風馬牛不相及的兩類人,怎麼就湊到一起了?

話說裘麗琳雖然出自豪門世家,但她從小接受的是西方教育,精通英語和法語等,有一顆追求自由的心。

自從她首次看到周信芳的京劇表演後,就一發不可收拾地愛上了對方,但身份地位懸殊的兩人,要生活在一起又談何容易。

裘夫人知道後非常震怒,把寶貝女兒鎖在屋裡不讓出去,想盡快尋個門當戶對的人家把她嫁掉。

得到風聲的裘麗琳提前做好私奔計劃,在一個夏日炎熱的午後,帶着金銀首飾逃離家門,奔向了自由與愛情。

...

裘麗琳和周信芳

從此,裘麗琳就不再是養尊處優的大小姐,而是成了家裡的頂梁柱和丈夫事業上的賢内助,開始與三教九流的人打交道。

就在他們夫婦“跑碼頭”巡演途中,三女兒周采芹出生了,父親取的這個名字出自《詩經》裡“思樂泮水,薄采其芹”,意祝女兒雅才高緻。

...

裘麗琳抱着采芹

解放前,戲子屬于地位卑微的“下九流”,在社會上得不到人們的尊重,毫無地位可言。

裘麗琳想要改變孩子們的未來,因此家裡攢了一些積蓄後,她就把他們送到最好的學校接受教育,期待家族後人也能光耀門楣,後來的發展果真如此。

1947年,時局動亂不堪,或許是在亂世中覓得的生存本領,裘麗琳心裡生出一種不祥的預感來,她覺得今後家裡一定會有個跨不過去的坎。

因此,她陸續把身邊的五個孩子送到國外讀書,隻留下大兒子周少麟繼承丈夫的京劇事業。

...

1953年,17歲的周采芹被母親送到英國,從此開始了海外的闖蕩生涯。


02

到了英國後,喜歡戲劇的周采芹順利考進英國皇家戲劇學院,并成為這所頂級名校的首位華裔學生。

初來乍到,離開父母的懷抱,過慣錦衣玉食生活的她,也受到了不小的打擊。

第一次去租房,房東就因為她是中國人而被拒絕。同學更是輕蔑地表示,“采芹你是中國人,你永遠不可能獲得表演機會的。”

而這位大小姐的生活自理能力也實在不敢恭維,第一次燒水,竟忘了給水壺裡灌水。

...

從小沒洗過衣服,結果攢到50件旗袍,她一下子全洗了,但不知道怎麼晾曬,最後捂在衣櫃裡發黴了。

社會上的确有一些天才型人物,他們的生存能力很低,但在專業領域卻無人可及。

而年輕的周采芹,并沒有被暫時的挫折吓倒,她在内心裡告訴自己,咱們走着瞧!

這時恰逢寶島派了一支京劇團去倫敦演出,而當時的英倫,會說英語又懂京劇的,隻有周采芹一人,她毫無例外地成了主持人。

沒想到第二天,周采芹登上了各大報紙的頭版頭條,人們并不關心高深的京劇藝術,個個都在談論這個神秘優雅的中國女人,甚至一度把她稱作東方的“奧黛麗·赫本”。

不久前還被人嘲諷的女孩,一夜之間成為倫敦城街談巷議的焦點。

而真正讓她名聲大噪的,是出演了那部舞台劇《蘇絲黃的世界》,這個風月角色讓她徹底征服了挑剔的英國人。

...

其影響力也是驚人的,旗袍瞬間就成為英國最流行的服飾,而黑色直發、杏仁眼這些東方元素,則成了倫敦女孩子的标配。

舞台劇連續上演了兩年且場場爆滿,而倫敦西區的霓虹燈上,“蘇絲黃”和“Tsai Chin(采芹)”兩個名字也挂了兩年。

...

當時倫敦動物園還給一名小豹子命名為采芹。

...

随後,周采芹趁熱打鐵發行唱片《第二春》,更是從歐洲紅到了亞洲,西方遂有“男有李小龍,女有周采芹”的美名。

1967年,她出演第五部007系列電影《雷霆谷》,成了第一位華裔邦女郎,硬是比楊紫瓊出演的《明日帝國》,早了整整30年。

...

007裡面的周采芹

周采芹人生的前四十年,事業順利地毫不費力,但人生從來就沒有一帆風順的境況,偶爾給你來一個趔趄。


03

世事無常,造化弄人,美麗的東西大抵不會持久,就像女人的容顔,不可能保持在20歲的青春。

1973年,石油危機引發世界經濟危機,英國也不能幸免,周采芹的演藝事業遭到了巨大沖擊,演出機會銳減,投資房地産失利,賠光了所有積蓄。

...

屋漏偏逢連夜雨,這時她又聽到外媒的不實報道,父母雙雙去世(這時周信芳仍在人世)。

其實早在五年前,母親裘麗琳就被毒打到腎髒爆裂,在醫院走廊裡躺了三天後香消玉殒…

前期婚姻的失敗,加上事業的破産,以及傳聞中父母的變故,再要強的女人也承受不了這樣的打擊。

周采芹在公寓裡吞食大量的安眠藥自殺,索性搶救及時,她被送進了精神病醫院治療。

...

後來在自傳中寫道,在這裡躺了17天後,開始慢慢恢複了生活的勇氣。

有一天,她收到美國的來信:我沒想到你是個打退堂鼓的人。

大姐簡單的一句話,讓她如夢初醒,于是重新振作起來,前往美國開始新的生活。

為了謀生,她先到弟弟周英華的餐廳Mr.Chou裡做服務生,但兩人性格不合,“一氣之下”她就搬走了。

...

離開餐廳後,周采芹做過大學的檔案管理員,也做過保險公司打字員,結果第一天就被辭退…

在那個陰冷潮濕的冬天,她穿着一雙廉價的靴子,百無聊賴地走進波士頓地鐵站,看着冰冷的軌道,有一瞬間想跳下去做第二個“安娜·卡列尼娜”。

不過,周采芹最終熬了過來,怎麼能這樣輕易認輸,我可以被打敗,但絕不能被打垮。

這段時間以來,她也想清楚了,決定遵從自己的内心選擇,去做自己喜歡的事。

于是我們見到了40歲的周采芹,考進塔夫茨大學攻讀戲劇專業碩士。然後回到倫敦,入職劍橋劇社,當時每周最高報酬隻有90美元。

在這裡度過了三年苦行僧式的生活,白天排練,晚上演出,這期間她在《阿伽門農》、《奧瑞斯特亞》、《紅字》等重頭劇裡擔任女主角。

...

隻要不對生活失去希望,它一定會給你想要的。


04

當年離開上海出國留學前,父母都會送每個孩子一句話:

“要永遠記住,你是一個中國人。”

1981年,受曹禺和金山的邀請,周采芹成為中央戲劇學院第一批回國任教的“海外專家”。

...

在教學上她毫無保留,傾囊相授,為中戲學生導演的莎士比亞名劇《暴風雨》,上演後獲得了巨大成功。

表演手法更是别出心裁,她變革了國内僵化刻闆的教學法,一些優秀演員憶及當年,都直言深受周采芹老師表演法的影響,著名影後鞏俐的老師就是她的學生。

幾年後,周采芹按捺不住内心的躁動,繼續在舞台上大放異彩。

1993年,57歲的她隻身闖蕩好萊塢,并叩開這個影視天堂的大門。

她和邬君梅、俞飛鴻一起拍攝了電影《喜福會》,這是好萊塢曆史上第一部全亞裔主演的電影,一下子轟動了全美。

...

《喜福會》劇照,左四為周采芹

過去的華裔女演員,大多充當花瓶角色,而男演員也是出演一些小配角,東方演員從來都是被壓迫的。

2001年,周采芹獲得美國艾美獎終身成就獎,成為中國人在海外闖蕩的卓越代表。

幾年前,她在接受采訪時表示:

“我17歲出門時媽媽就告訴我,你要給中國人争氣,要給演員争氣,要給女人争氣,我想今天做到了!”

2006年,她與鞏俐、章子怡共同出演《藝伎回憶錄》。

...

《藝伎回憶錄》劇照,周采芹

華人世界幾大頂級女演員首次同台,也促成了電影史上的經典之作。

年過七旬的她,成為新版《紅樓夢》裡的賈母,舉手投足間,氣度非凡。

...

之後,她又陸續出演了《神盾局特工》、《實習醫生格蕾》等美劇。

尤其是2016年,她還在《驚天魔盜團2》裡演周傑倫的“奶奶”,姜還是老的辣。

...

而拍攝《上海的女兒》之時,周采芹已經超過80歲,她穿着絲綢裙子,佩戴珍珠耳飾,舉手投足之間神采奕奕,風采不減當年。

到了耄耋之年,依然寶刀未老,心無礙,藝無境,讓我們看到了一副巨星的風采。

...

什麼是名媛?

不止有豪華的物質,更有高貴的靈魂,以及骨子裡的善良,她們從不販賣柔弱,也不掩飾欲望,不糾結于困難,也不責怪命運。

人生不論處于高峰還是低估,她們從不抱怨生活,也不會對未來失去希望,而始終相信命運隻能把握在自己的手中。

俗套的人生千篇一律,高貴的靈魂萬裡挑一。