1954年9月6日，費得裡科·費裡尼執導的影片《大路》在意大利威尼斯電影節上映，斬獲第19屆銀獅獎最佳影片。
一年前，也是在這裡，費裡尼憑借《浪蕩兒》攬獲了導演生涯第一尊銀獅獎獎杯，這一次，《大路》在銀獅獎上二度開花，再次将他裹挾進國際視野之中，也卷起了更高的浪潮。
...回顧費裡尼的創作生涯，可以把《大路》看成是費裡尼的中場戰事，它既是費裡尼轉向精神迷航的發轫之作，又恰逢影史與曆史的轉型時刻，還是“愚人”傳統的再一次回歸與複興。
一 曆史與影史的轉型時刻：從窮街陋巷到精神世界
如果回溯當年《大路》獲得銀獅獎背後所蘊涵的意義，也許可以從曆史和影史的兩個維度去理解和考量。巧合的是，無論曆史還是影史彼時都正經曆着轉型時刻。
從曆史的坐标軸上看，彼時的歐洲正面臨着一個轉型時刻：開始脫離第二次世界大戰後的廢墟殘骸，脫離窮街陋巷，開啟戰後新生活的重建，到了50年代初期，随着生活步入正軌，漸次安定和富裕起來，人們轉而把更多的目光投射到内心世界和精神生活的重建之上。
而在意大利影史坐标系上，也同樣面臨一個轉型時刻：于戰後瓦礫中興起的意大利新現實主義流派及電影運動，它曾經引領這個國度追尋重建家園的夢想，是城市新生活的開拓者與風向标，此時，這個用紀實美學建立起的大衆神話已逐漸走向尾聲。新現實主義已完成它的時代使命，而它的美學特征，則成為一種遺産被繼承下來，也是在這一時刻，費裡尼帶着他的影片從新現實的美學基石上出發，開始轉向精神世界航行，探索複雜而幽微的人性和精神宮殿，追問人類的心靈之謎，《大路》便是這一轉型時刻的标志性作品。
《大路》全片處處透露着兩股力量的糾纏交融：既有來自前輩大師新現實主義美學的身影，又能看到日後成為費裡尼作者性的個人獨特風格（或稱之為費裡尼筆觸）的萌芽。
《大路》的基底無疑是現實主義的，道路本身即是非常現實主義、形而下的意象。同時，真實的街景拍攝，樸素的攝影機運動，反戲劇性的情節發展，都營造出強烈的現實感和紀錄片風格。在一段段時空場景的變換中，不變的永遠是意大利民間風情畫卷的底色，這些都是費裡尼從新現實主義大師中繼承的養分。而另一方面，在每一段時空中，費裡尼又刻意虛化了現實，虛化了意大利的每一個具體而微、現實地理意義上的坐标。
影片中有這樣一個情節：
在一次表演結束後，藏巴諾帶着傑索米娜來到餐廳吃飯，傑索米娜問藏巴諾：“你老家哪裡？”藏巴諾：“我家鄉。”傑索米娜又問：“你在哪裡出生？”藏巴諾回答：“在爸爸家。”
這又是一段充滿哲學意味的對話。可以說，在形而下的叙事肌理中，費裡尼有意織入了形而上的主題。全片中有多次關于地點的對話，卻隻出現過一個具體的名字——羅馬，由此反而把羅馬凝聚成了頗具象征意味的符号，它成了費裡尼内心深處的精神符号，也成了費裡尼經由該片所傳達的地理圖騰。
二 影像文本的雙重奏：道路與愛情
《大路》首先是一部道路主題的影片，它講述了一段關于流浪和漂泊的旅途。在108分鐘的時光裡，我跟随主人公藏巴諾和傑索米娜進行了一場永遠在路上的漂泊，途中還遭遇了第三位主人公，綽号“傻瓜”的江湖藝人伊爾馬托。三個人在各自的大路上遭遇着不同的命運：形而下的藏巴諾當然是實用主義、現實主義的信徒，賣藝、掙錢、性交、野蠻的暴力輸出，幾乎構成了他生活的全部，但他最終苟活了下來；形而上的傑索米娜則是與之對立的理想主義、浪漫主義的化身，她的大路卻沒能支撐她走下去，最後孤獨凄涼地離開人世。“傻瓜”伊爾馬托則是更特殊形象，影片中他接近于超現實的符号存在，他的大路則溶解在藏巴諾和傑索米娜之中。
費裡尼在兩位主角身上設置的理想與現實兩條大路，與英國作家毛姆的小說《月亮與六便士》主題遙相呼應，當然這組對立道路背後的母題和遭遇，也是向每個觀衆抛出的困惑和難題，時至今日，依然在有力地叩問着你我，叩問着每一位觀看影片的人。
...《大路》始于漂泊，又終于漂泊，三位主人公在漂泊，馬戲團在漂泊，修女也在漂泊，透過以上人物，費裡尼傳達了這樣一種訊息和感觸：人生即是一場永遠在路上的漂泊和流浪。這種感觸，在當下也能引起強烈的共鳴，它與如今使人焦慮不已的圍城效應有着某種精神上的契合，後者認為人生的本質，不過是從一個囚籠過渡到另一個囚籠罷了。
其次《大路》還是一個關于愛情的故事。這個愛情故事極富魅力之處在于：一個充滿個性色彩、獨一無二的樣本，在費裡尼的鏡頭下，卻拍出了普遍而廣泛的感染力。鐵肺大力士藏巴諾野蠻，粗魯，狂暴，充滿着原始的獸性和欲望；傑索米娜溫柔，純真，善良，甚至還有聖潔的氣息，在她身上鼓蕩着的是詩意和神性。
而這個兩極，也可看成是人類或者說人性中的兩極。費裡尼在影片中解構了它們，巧妙又合理地安排到藏巴諾和傑索米娜身上。同時在這個愛情故事裡，費裡尼還安嵌了一個現代性意味的内核——孤獨。兩個孤獨的靈魂，兩座孤獨的小島，在意大利貧瘠荒涼的大地上相遇，開始了他們流浪賣藝之旅。
藏巴諾的人物形象會讓我想起希臘神話中的西緒福斯，無聊透頂的莽漢一年年一次次地重複着相同的表演台詞和内容。為了呈現藏巴諾的枯燥，費裡尼安排他每次表演前都要完整講一遍台詞，但每次的複述又稍有不同，以此彰顯真實感。
傑索米娜是全片中令我印象最深刻的角色，很大程度上歸功于導演選角的精準——朱麗葉塔·馬西納，她是費裡尼精神缪斯的具象，也是他的妻子。朱麗葉塔對傑索米娜的成功演繹，不僅在于精湛的表演，還在于她自身與角色極為貼合的氣質。我想看過《大路》的觀衆應該都會為朱麗葉塔而感動，這位缪斯的臉龐，猶如一座山川，蘊藏着無窮的信息量，她的面孔純潔無暇，她的眼裡星光閃耀。
...傑索米娜善良、脆弱，有着柔軟的内心，極為感性和共情，她從未為自己的命運哭泣，卻為每一次偶然相遇分别淚流滿面，她總是試圖牢牢抓住微弱的愛與光，卻一次次地被藏巴諾切斷。全片從頭到尾，铮铮鐵漢藏巴諾隻在結尾處的海灘上哭了一次，而且是嚎啕大哭。夜色籠罩的海邊，濤聲陣陣，這一刻，他卸下了所有堅硬的盔甲，内心深處的脆弱和柔軟，最為人性的一面袒露到每一個觀衆面前，藏巴諾終于領悟到，其實自己深愛的人是傑索米娜，而愛人已經逝去，一切都無法再挽回。大路茫茫，再無人陪伴他，孤獨的宿命終将降臨到每一個人頭上。
有評論者将這個愛情故事的模型類比與《美女與野獸》，這顯然是失諸妄斷的。後者是典型的好萊塢産物，帶有顯著的類型化特征和時代性印記。如果一定要找參照物，我更願意将《大路》和艾斯林·沃什2016年執導的影片《莫娣》相對比，兩部影片在愛情故事的氛圍和人物形象的設置上，倒是有一些相似的氣質。不過《莫娣》根據真人真事改編，更為落地，是完全徹底的現實主義影像詩篇。
...影片中最重要的三個角色分别是：藏巴諾、傑索米娜和綽号“傻瓜”的江湖藝人伊爾馬托。除了藏巴諾，另外兩個人物傑索米娜和伊爾馬托，都流淌着“愚人”的血液，閃爍着“愚人文學”的光芒，是對西方古老的“愚人文學”批評傳統的一次繼承和回歸，一次影像化的抟成與呈現。
在西方文化批評傳統中，“愚人”(wisemen of Gotham)一詞的原初典故就具有“理性”或“智者”的風範，是一種大智若愚，“愚人”一開始就是“理性”和“愚昧”、“智者”和“愚人”的對立統一。在《聖經》中，有關“愚⼈”的形象也很多，他們總是作為“智者”的反⾯或與“智者”的同⼀⽽存在的。
從廣義上來講，“愚人文學”和“愚人”形象的傳統，一直有悠久的傳承和流變，中世紀歐洲的“瘋癫”文化（法國哲學家米歇爾·福柯另有研究專著《瘋癫與文明》）、戲劇舞台上的傻劇鬧劇、莎士比亞的戲劇、德國作家勃蘭特的《愚人船》、美國作家凱瑟林·安·波特的《愚⼈船》、荷蘭作家伊拉斯谟的《愚人頌》等，都可視為其文學土壤裡長成的一個分支。
20世紀中葉在歐洲誕生的《大路》，當然也可視為“愚人”形象的一次影像化抟成。影片裡兩位“愚人”的形象設定和人物情節，既有相似又有不同的功能和意義。
江湖藝人伊爾馬托的綽号是“傻瓜”，實際上他名字在意大利語中就是傻子、傻瓜的意思。伊爾馬托從名字上取用了“愚人”的含義，而在具體的行為上則是一個非常聰明的人，甚至有些超然物外，看破人世，接近于智者的氣息。這是他的第一個功能屬性；第二個功能屬性，可以理解為救贖，從這個層面上講，馬托是做為天使的象征符号存在。比如他出場的第一個鏡頭，導演給了一個遠景仰拍，馬托穿着一對天使的翅膀，聚光燈打向他，他踩在鋼絲之上俯視芸芸衆生。他的眼上畫着淚珠，暗示了其不幸的命運。他将從天上下到人間，向罪惡的堕落者藏巴諾鋪開一條救贖之路；他引領純真的遊吟詩人傑索米娜找到價值依托，并給後者的内心帶來撫慰。
......傑索米娜在人設有些低智、弱智，但這裡的弱智是指向某種弱小，某種純真、聖潔。應該将她放置到“愚人”文學傳統繼承的框架脈絡中去理解，那麼她的角色就帶有了一種神性的光輝。由此，則引出了影片的第三重奏——救贖。如果說藏巴諾象征着人性中的獸性、堕落的人類，周身還是原始和野蠻的氣息，那麼“愚人”伊爾馬托和傑索米娜，則是背負着救贖的任務，來到人間，救贖藏巴諾，救贖堕落的人類，給人類指引信仰的方向，尋找價值的依托。
經由《大路》，我看到有悠久傳統的愚人文學在20世紀的意大利重生，更準确地說，是在費裡尼的影像中煥發生機。
《大路》上映時，費裡尼34歲，他想象不到的是，在一甲子後的2018年，37歲的意大利女導演愛麗絲·洛爾瓦徹将接過“愚人”的形象并高擎這把火炬，再次點燃起這古老而久遠的傳統。2018年5月13日，愛麗絲·洛爾瓦徹執導的影片《幸福的拉紮羅》在法國戛納電影節上首映，提名主競賽單元金棕榈獎，并最終獲得最佳編劇獎。
...“愚人”傑索米娜曾經照耀過亞得裡亞海明珠，這一次，“愚人”拉紮羅照亮了法蘭西的天空。當然，相比于前輩大師“愚人”形象的暧昧和朦胧，拉紮羅的“愚人”形象更為明朗和直接，他就是現代的耶稣。
《大路》和《幸福的拉紮羅》在各自電影節上都遭遇了有些相似的命運：它們都與最高大獎擦肩而過。但我想，時間會證明一切，“愚人”傑索米娜和拉紮羅的光芒在影史長河中必将沖刷地愈發閃耀。
