...一
故事還要從1966年的香港說起。
彼時，它還隻是一座靜靜伫立在南海沿岸的普通城市，當然，這裡的普通，是指跟那個多年後成為亞洲标杆的“東方明珠”相比。經過十幾年發展積累起的經濟，正靜靜的等待着起飛，與之相匹配的，則是方興未艾的文化，以及它最鮮明的代表——香港電影。
這個時候的香港電影圈還是粵語殘片的天下，在傳統與現代化相互交織融合的香港，二戰後百廢待興的娛樂業幾乎被粵劇所獨占，上流社會固然可以在高檔的戲院裡享受最優質的服務，普通市民則隻能通過粗劣的膠卷來打發時間。而這個時代的年輕人，則更渴望一種新的方式來發洩自己心底的躁動和不安。
果然，思想這種東西，無論在什麼時代都不會甘心被壓制，他們竭盡全力，想要突破厚重的阻隔，去窺視天空的一絲陽光。
...二
兩個中年人，邵逸夫和哥哥邵仁枚， 在8年前的1958年成了一家以“邵氏兄弟”為名的電影公司，名字言簡意赅，當然，也沒人知道，這家公司未來會在香港電影史上，留下如何濃墨重彩的一筆。
初始的邵氏僅僅是跟風拍攝一些流行的愛情片，戲曲片。但是這樣的情況必然無法維持多久：業已成名的大制作公司不斷傾軋，粵語殘片一步步的式微，烈火烹油的繁花似錦下，求新求變已是迫在眉睫。
這個時候，一個名叫胡金铨的年輕人，進入了邵氏兄弟的眼中。之前作為著名導演李翰祥導演的助手而混迹于電影圈子裡的胡金铨，雖然曾經有過多部電影的編劇以及輔助拍攝經驗，但是直接擔綱總導演的經曆卻不曾具備。邵氏兄弟大膽啟用胡金铨，由他來拍攝新片。而這部電影的題材，也一改往日輕歌曼舞，彩蝶飛花的古色古香。
它的名字叫做《龍門客棧》，而武俠電影的時代，就此來臨了。
...三
這是一部不能二刷的電影，原因無他，太精彩。精彩到得知結局後的二刷，會同一刷後的酣暢淋漓，形成令人怅然若失的鮮明對比。
荒原，孤騎，刀光劍影，血雨腥風。
忠良，奸佞，文韬武略，各擅勝場。
電影的劇情非常簡單：明朝中葉，名臣于謙為奸佞小人污蔑，被權閹曹吉祥所害， 而于謙的二子一女則被判處充軍，東廠督主曹少欽畏懼于謙後人報仇雪恨，欲殺害忠良之後永絕後患，于是派遣東廠番子前往攔截，俠士蕭少镃得知此事，親自前往救助，故事便由此展開。
龍門客棧在胡金铨導演的鏡頭下，成了一個獨立的江湖，而在這個江湖裡，所有的人按照自己的身份，處境，活出了屬于他們的人生，他們有着自己的目标，也有着自己的堅持，也正是因此，這個故事才充滿了一種雄渾的豪氣。
...四
《龍門客棧》自始至終透露着一種“貴氣”。
這種貴氣，不是紙醉金迷的浮華，而是泰山崩于前而色不變的靈魂。而這點在男主角蕭少镃身上體現的淋漓盡緻，他是胡金铨影片裡的高手，也是最富古典氣息的“俠”。他沒有金庸小說中“俠之大者，為國為民”的崇高理想，卻有着身為一個俠客最基本的道義：扶危濟困。
面對即将遭逢毒手的忠良之後，蕭少镃選擇的是仗劍而起；面對榮華富貴的引誘和權勢滔天的威脅，蕭少镃不為所動。這個時候，正如太史公所言：今遊俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀。并不帥氣的蕭少镃，卻诠釋了一個最高大的身影。
而在客棧老闆吳甯和舍身犯險的朱骥兄妹身上，則有另一種慷慨激昂。原本身為于謙幕僚的吳甯以及身為于謙舊部的朱骥，用自己的行動貫徹着“士為知己者死”的士人意氣。之于吳甯，老上司于謙遭難，自身雖不滿朝政腐敗而隐居荒漠，卻在最關鍵的時候為保存舊主骨血而以身犯險，聯絡英雄試圖救援，之于朱骥，則是不惜辭官相護，甯死也要救助于少保的後代，“雖千萬人吾往矣”這二人情義之堅韌剛直，幾乎可以與春秋的公孫杵臼相提并論。而這也正是傳統的道德，在新時代的藝術中最完美的呈現。
...五
而另一方面，“講究”兩字，也彌漫在整部電影的裡裡外外。
武俠片需要文戲嗎？需要，不僅需要，而且“武是皮，文是骨”。隻有“武”的武俠片，流于膚淺，單純的暴力打鬥，隻令人醉，不令人思。《龍門客棧》則不然，胡金铨導演對《明史》的理解，滲透到了每一個細節上。
人物，布景，服裝，道具……這一點一滴，皆是精心編排，力圖讓環境最大的還原至那個樹欲靜而風不止的時代。而人物本身的台詞，張弛有度，韻味十足，節奏感拿捏得恰到好處。正是這種克制和釋放相結合的演繹，才讓整部電影達到了一種别樣的精彩，文戲因武戲而典雅，武戲因文戲而狂狷。
此外《龍門客棧》中充斥着更多的古典主義美學，哪怕是打鬥也不乏戲劇的美感，一闆一眼，雖不炫目，卻古樸而穩健，與後來的衆多作品相比，可謂是“重劍無鋒，大巧不工。”這樣的一部《龍門客棧》，才異彩紛呈，光彩奪目。
...六
大漠孤煙直，長河落日圓。
這終究是胡金铨的江湖，燦爛之後，歸于寂靜。轉身離去，不曾回頭。
留在觀衆心中的，或許隻有那捧黃沙，和那把長劍。
