...一
故事还要从1966年的香港说起。
彼时，它还只是一座静静伫立在南海沿岸的普通城市，当然，这里的普通，是指跟那个多年后成为亚洲标杆的“东方明珠”相比。经过十几年发展积累起的经济，正静静的等待着起飞，与之相匹配的，则是方兴未艾的文化，以及它最鲜明的代表——香港电影。
这个时候的香港电影圈还是粤语残片的天下，在传统与现代化相互交织融合的香港，二战后百废待兴的娱乐业几乎被粤剧所独占，上流社会固然可以在高档的戏院里享受最优质的服务，普通市民则只能通过粗劣的胶卷来打发时间。而这个时代的年轻人，则更渴望一种新的方式来发泄自己心底的躁动和不安。
果然，思想这种东西，无论在什么时代都不会甘心被压制，他们竭尽全力，想要突破厚重的阻隔，去窥视天空的一丝阳光。
...二
两个中年人，邵逸夫和哥哥邵仁枚， 在8年前的1958年成了一家以“邵氏兄弟”为名的电影公司，名字言简意赅，当然，也没人知道，这家公司未来会在香港电影史上，留下如何浓墨重彩的一笔。
初始的邵氏仅仅是跟风拍摄一些流行的爱情片，戏曲片。但是这样的情况必然无法维持多久：业已成名的大制作公司不断倾轧，粤语残片一步步的式微，烈火烹油的繁花似锦下，求新求变已是迫在眉睫。
这个时候，一个名叫胡金铨的年轻人，进入了邵氏兄弟的眼中。之前作为著名导演李翰祥导演的助手而混迹于电影圈子里的胡金铨，虽然曾经有过多部电影的编剧以及辅助拍摄经验，但是直接担纲总导演的经历却不曾具备。邵氏兄弟大胆启用胡金铨，由他来拍摄新片。而这部电影的题材，也一改往日轻歌曼舞，彩蝶飞花的古色古香。
它的名字叫做《龙门客栈》，而武侠电影的时代，就此来临了。
...三
这是一部不能二刷的电影，原因无他，太精彩。精彩到得知结局后的二刷，会同一刷后的酣畅淋漓，形成令人怅然若失的鲜明对比。
荒原，孤骑，刀光剑影，血雨腥风。
忠良，奸佞，文韬武略，各擅胜场。
电影的剧情非常简单：明朝中叶，名臣于谦为奸佞小人污蔑，被权阉曹吉祥所害， 而于谦的二子一女则被判处充军，东厂督主曹少钦畏惧于谦后人报仇雪恨，欲杀害忠良之后永绝后患，于是派遣东厂番子前往拦截，侠士萧少镃得知此事，亲自前往救助，故事便由此展开。
龙门客栈在胡金铨导演的镜头下，成了一个独立的江湖，而在这个江湖里，所有的人按照自己的身份，处境，活出了属于他们的人生，他们有着自己的目标，也有着自己的坚持，也正是因此，这个故事才充满了一种雄浑的豪气。
...四
《龙门客栈》自始至终透露着一种“贵气”。
这种贵气，不是纸醉金迷的浮华，而是泰山崩于前而色不变的灵魂。而这点在男主角萧少镃身上体现的淋漓尽致，他是胡金铨影片里的高手，也是最富古典气息的“侠”。他没有金庸小说中“侠之大者，为国为民”的崇高理想，却有着身为一个侠客最基本的道义：扶危济困。
面对即将遭逢毒手的忠良之后，萧少镃选择的是仗剑而起；面对荣华富贵的引诱和权势滔天的威胁，萧少镃不为所动。这个时候，正如太史公所言：今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯。并不帅气的萧少镃，却诠释了一个最高大的身影。
而在客栈老板吴宁和舍身犯险的朱骥兄妹身上，则有另一种慷慨激昂。原本身为于谦幕僚的吴宁以及身为于谦旧部的朱骥，用自己的行动贯彻着“士为知己者死”的士人意气。之于吴宁，老上司于谦遭难，自身虽不满朝政腐败而隐居荒漠，却在最关键的时候为保存旧主骨血而以身犯险，联络英雄试图救援，之于朱骥，则是不惜辞官相护，宁死也要救助于少保的后代，“虽千万人吾往矣”这二人情义之坚韧刚直，几乎可以与春秋的公孙杵臼相提并论。而这也正是传统的道德，在新时代的艺术中最完美的呈现。
...五
而另一方面，“讲究”两字，也弥漫在整部电影的里里外外。
武侠片需要文戏吗？需要，不仅需要，而且“武是皮，文是骨”。只有“武”的武侠片，流于肤浅，单纯的暴力打斗，只令人醉，不令人思。《龙门客栈》则不然，胡金铨导演对《明史》的理解，渗透到了每一个细节上。
人物，布景，服装，道具……这一点一滴，皆是精心编排，力图让环境最大的还原至那个树欲静而风不止的时代。而人物本身的台词，张弛有度，韵味十足，节奏感拿捏得恰到好处。正是这种克制和释放相结合的演绎，才让整部电影达到了一种别样的精彩，文戏因武戏而典雅，武戏因文戏而狂狷。
此外《龙门客栈》中充斥着更多的古典主义美学，哪怕是打斗也不乏戏剧的美感，一板一眼，虽不炫目，却古朴而稳健，与后来的众多作品相比，可谓是“重剑无锋，大巧不工。”这样的一部《龙门客栈》，才异彩纷呈，光彩夺目。
...六
大漠孤烟直，长河落日圆。
这终究是胡金铨的江湖，灿烂之后，归于寂静。转身离去，不曾回头。
留在观众心中的，或许只有那捧黄沙，和那把长剑。
