这部电影多么富有诗意，多么自由！诗歌发生在每一个镜头，但也发生在两个镜头之间的间隔中。是两个镜头相撞击产生的魔法。第一次看这部电影感觉像是一次自由的漫游体验。我不是在寻找任何答案，我不是在试图理解什么，我只是平静地看着这段由塔尔科夫斯基主导的回忆。
我之所以选择写安德烈·塔尔科夫斯基的《镜子》，是因为我对这部电影的场景调度非常着迷，尤其是光影、选景、表演和相机的移动。
我想以分析电影中的一个场景来开始介绍这些元素。在这一幕中，年轻的母亲让儿子Alyosha帮她从地板上捡硬币，因为她马上就要走了。当他们拣硬币时，自然光从右边进入画框，照到木地板上，很自然地照亮了房间。一些细节也在静静地闪耀着——斑驳的木地板和墙壁，红色的木镜框，以及背面金色银色的反光面——这些微妙的色彩和质感都给现场带来了更多的趣味和内容，使这一场景具有了一幅精致油画的品质。然后我们看到母亲从白色的门走出来，镜头切到一个白色的房间，然后慢慢移到到儿子的特写镜头；然后我们看到儿子走向白色的门，但是我们也看到母亲还没有离开，她转过身来对着门口的儿子说了最后几句话。然后儿子才关上了门。两个场景转换的过渡使用了相似的颜色—白色门和白色房间。这种方法也适用于电影的许多其他部分，例如从烛光到灯光的过渡。这两个shot展示了一个非常迷惑的空间，因为我们开始看到了母亲从门离开，然而下一个镜头把我们重新带回到房间，从另一个角度我们看到她仍然面对着房间，还未离去。剪辑并没有显示出她是如何转身的，从母亲的特写镜头到儿子的特写镜头的突然变化也让人困惑。这使得空间和人物的位置、与空间的关系变得不清晰，好像他们可以在任何地方，而且总是在移动。空间和图像的不连续性也模糊了时间，正如儿子之前在这一幕中所说，他感觉自己以前来过这里。
...............接着。Alyosha往房间里看，看到房间里有个中年女人和一个老年女人。中年女人让老点的女人去给Alyosha倒杯茶，并让Alyosha读一本书。Alyosha于是开始读，读着读着被打断了。他去开门，却看到一个陌生的老人，当他回到房间时，那中年女人已经不在了，但茶杯的雾气还在桌上。有一种他永远抓不到时间的感觉，事情总是在他知道之前发生和结束。而且每次我们看到Alyosha，他的位置都会改变。一次他在书架旁边，下次我们看到他时，他在一幅肖像画后面，下次他在房间外面！因为是特写镜头，所以我们也看不到到整个空间，塔可夫斯基只让我们看到一个更抽象、更平坦的空间。让观众感觉空间永远没有尽头，时间在跳跃。
............当Alyosha正读书时，相机慢慢地向这位女士放大。在这个缓慢的放大过程中，光线发生变化。自然光变暗（就像太阳躲在云层后面一样），这就形成了一种低调的照明（lowkeylighting）。再加上深灰色和绿色色调的运用，导演使这一场景看起来像一幅伦勃朗的油画肖像画，full of richness。而镜头还没结束，镜头慢慢向右移动，聚焦在桌上的茶具上。此时光线又变了，太阳从云层中出来，照亮了房间，这一刻简直就像在动的静物油画。
.........在影片的其他部分，塔尔科夫斯基也用微妙的光线变化来创造动作和气氛。他主要使用来自外部的自然光和内部的烛光或温暖的灯光，这创造了一种非常油花的质感。有时他控制人工光源来改变光源（位置、颜色、亮度），有时他会在拍摄前预测自然光的变化。1978年托尼诺·格拉在采访塔尔科夫斯基他问塔尔科夫斯基下一部电影的构思是什么时，塔说：“我想拍摄一个靠窗户或阳台的场景，窗户或阳台上的玻璃窗反射夕阳。我已经知道太阳下山需要五分钟。然后我想让角色在日落时说出他们的台词，这样窗户里的光线会慢慢变暗，然后熄灭。一会儿太阳就到了，五分钟后就到了夜晚”（Tarkovsky，48）。
我对塔尔科夫斯基如何利用演员的表演来创作新的构图和隐含的镜头剪辑印象尤其深刻。我注意到，每次当一个人在镜头前把头向后或身体向后转时，他们就切断了与观众的联系。所以，即使导演不做任何剪辑cut，观众也能感受到这一个cut。塔科夫斯基在电影中经常使用这个。例如，在一个场景中，年轻的母亲正在和丈夫交谈，讨论她是否应该嫁给另一个男人，以及关于他们的儿子Alyosha的问题。摄像机从未拍到丈夫的脸，而是不断地聚焦在母亲身上。我们看到她最轻微的表情变化，我们看到她在镜子前走来走去。镜头跟着她，构图总是在变化，尽管没有剪辑。她走到窗口，然后摄像机就跟随着放大到窗口，我们看到他们的儿子正在外面看火（且正在下雨）。然后镜头缩小，我们又回到房间，我们看到她退后，坐在窗玻璃上，好像她退到了另一个世界。
....................................（边走，光也不断地在变）
这部电影中的窗户和镜子总是代表另一个空间或时间。有一个场景可以很好地解释这个象征：母亲和Alyosha去一个女人的地方卖珠宝，母亲去和她私下交谈，让Alyosha关在房间外面。在那里，Ayosha看着自己在镜子中的像；相机慢慢地放大，我们看到他在镜子里的像，越来越近，然后cut，现在我们从镜子的角度看Alyosha，就好像我们在镜子里一样。或者…他也在看着自己吗？由于知道这部作品是关于导演个人童年的回忆，他看着自己的感觉，仿佛他超越进入电影的空间更为强烈。他与电影的自己交流了，在视角转换的那一刻，我们觉得这部电影已经突破了现实的界限。
在Alyosha照镜子之前，有一个镜头。是两个土豆，一个银器的脚，洒在桌子上的牛奶。牛奶滴落下来。太美了。而牛奶的象征在这部电影中不断出现。有时它被装在在一个球形玻璃瓶里，有时溅到桌子上。我很难用语言来形容。牛奶是童年和脆弱是生命的象征。牛奶让我们想起母亲的温柔和爱，因为每个人在我们还是婴儿的时候，我们都需要母乳来生存。它对哺乳动物和人类都很重要，牛奶里有人性。牛奶也很容易变质，所以当我们看到新鲜的牛奶时，我们感觉到了“活”的那一刻，我们感觉到了“当下”。我认为同时这也是静物画的目的--表现时间。
..................除了牛奶，塔尔科夫斯基还包括了其他自然的象征，并在场景中加以运用。影片的开场白是一个草地的镜头，主角坐在木栅栏上俯瞰着田野。后来有一个镜头，男人站在草地上回望着主人公，而风时不时地吹来，把周围的草吹走。在这一场景中，塔尔科夫斯基利用风的运动，将风投射到草地上，营造出悲伤和怀旧的气氛。大自然对塔尔科夫斯基非常重要，他说他把大自然和他的母亲联系在一起（Tarkovsky，45）。他在采访中表达了他对自然重要性的看法：“我们经常把自然从电影中剔除，因为它似乎没有被选中。我们认为我们才是真正的主角，就排除了它。但我们不是主角，因为我们依赖自然。我们是它进化的结果。我认为，从情感和艺术的角度来看，忽视自然是一种犯罪。最重要的是它是愚蠢的，因为大自然总是给我们真理的感觉”（Tarkovsky, 48）。水和火不断出现。塔尔科夫斯基有时把他们放在一个shot里，有时分开。影片开头有一个场景：下雨的时候,小木屋着火了，大家只是静静看着它在雨中燃烧。水和火的对比创造了超现实和梦般的品质，因为我们通常不觉得它们会同时发生。音效使观众既能听到木柴燃烧的清脆声音，又能听到滴水声，增强了对比和超现实的气氛。
...火可能是passion和梦的象征，因为它是不可预测和无法捕捉的。它具有危险性，但同时也是生存所必需的燃料。
当水和其他物体结合在一起时，它会更多地揭示物体，并给它带来时间/回忆的质量，因为水总是在变化，流动。它隐含着净化（灵魂）的含义，因此是纯真和纯洁的。在影片的结尾，有一个shot是金色的小饰品和碎盘子静静躺在一口木井的水底。再次，这像一幅静物油画。有了水，那些东西突然看起来就像是片中人物的零散记忆，被暂时搁置一旁，静静地在水中闪烁
...在一次采访中，塔尔科夫斯基说：“我相信我可以置身于这种诗意电影的趋势中，因为我没有遵循严格的叙事发展和逻辑联系。我不喜欢为主人公的行为找借口。我投身电影的原因之一是我看过太多与电影语言不符的电影。”
“I believe I could be situated within this tendency of poetic cinema, because I don’t follow a strict narrative development and logical connections. I don’t like looking for justifications for the protagonist’s actions. One of the reasons why I became involved in cinema is because I saw too many films that didn’t correspond to what I expected from cinematic language”.( Tarkovsky, 4)
这部电影多么富有诗意，多么自由！诗歌发生在每一个镜头，但也发生在两个镜头之间的间隔中。是两个镜头相撞击产生的魔法。第一次看这部电影感觉像是一次自由的漫游体验。我不是在寻找任何答案，我不是在试图理解什么，我只是平静地看着这段由塔尔科夫斯基主导的回忆。
我认为正如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯所说的，第一次阅读诗的感觉才是真实的感觉（Borges，7）。当我第一次看这部电影时，一些镜头突然就让我流泪，例如，在接近尾声时，影片从俯瞰房子的年轻母亲，到她已经衰老的镜头。那一刻我所感受到的那种无法用语言形容的震撼和感动的感觉，也许就是诗歌，也是塔尔科夫斯基想用电影语言达到的目的。
.........sources：
Borges, Jorge Luis., and Calin-Andrei Mihalescu. This Craft of Verse. Harvard University Press, 2002.
Tarkovsky, Andrei, and John Gianvito. Andrei Tarkovsky: Interviews. U.P. of Mississippi, 2006.
