《地球最後的夜晚》是我看過細節寓意最多的電影之一了，電影不斷抛出一塊塊散亂卻又有意義的拼圖，等待着人們将之拼成完整的形狀。
電影由三個元素組成：現實、記憶、夢境；
這三個元素，又分成兩個部分，前半部分由現實和記憶這兩條叙事線随機交錯進行；後半部分則是略顯荒誕的夢境。
要弄懂這部電影，需要了解一個關鍵的點：
夢。
一個人的夢境，很大程度上和現實有關，很多在現實中失去或者渴望卻得不到的人、事、物，會在夢境中以另一種怪誕的符号再次顯現。
夢境中的符号，疊加了現實、記憶（包括自己想不起來但存在于内心深處的潛意識）、情緒三種元素。
一、記憶并不可靠
電影主人公羅紘武（黃覺飾）因父親去世，回到老家凱裡，後媽告訴他，
“你的父親把那輛小貨車留給了你，把這家餐廳留給了我，你沒意見吧？”
“這家餐廳，我打算重新裝修一下。”
羅紘武沉默不語，隻是在快要走的時候告訴後媽，
“餐廳的招牌别拆，那是我媽的名字。”
從這一段，電影告訴我們羅紘武很愛他媽。
羅紘武從家裡拿走了一個挂鐘，在一間屋頂不停滴着水的屋子裡，打開了挂鐘，取出一張老照片，老照片上是他的母親。
...從現實轉入主人公的記憶部分：
十二年前，羅紘武因為自己的失誤，導緻好友被白貓（李鴻其飾）被黑幫老大左宏元（陳永忠）殺害，在追尋左宏元的過程中，他遇到了老大的女人萬绮雯（湯唯飾）。
在和萬绮雯搭讪時羅紘武對她說：
“我覺得你長得像一個我過去認識的人。”
萬绮雯吐槽他的套路老套。
于是羅紘武繼續說，萬绮雯妝花的樣子長得像他的媽媽，并拿出那張老照片給她看。
還是這張老照片，在現實中，羅紘武通過這張老照片背後的電話号碼找到了在監獄中的邰。
邰看了看老照片，告訴羅紘武這張照片上的人和萬绮雯一點也不像。
...在這裡，導演通過這些不經意的細節告訴大家，羅紘武把對母愛的渴望和對情人的欲望混在一起了，同時這兩個人都有一個共同的特點：
想要卻得不到。
在現實中，羅紘武去看望了白貓的媽媽（張艾嘉飾）。
...張艾嘉給羅紘武泡蜂蜜水，看到蜂蜜水，羅紘武就想起了自己的母親小時候總是給他偷蜂蜜。
偷蜂蜜？不被咬成包子臉才怪。
羅紘武解釋：隻要拿着冒着煙的火把，就可以把蜜蜂趕開，順利拿到蜂蜜。
根據随後在夢境中的拼圖，可以得知現實應該是羅紘武的媽媽為了和養蜜蜂的情人私奔，拿着火把燒了家。
在情緒的影響下，羅紘武的記憶被篡改了，但是這部分記憶又沒有全然消失，它變成了潛意識，并且在夢境中以另一種形式顯示出來。
二、夢的起源
著名心理學家佛洛依德的著作《夢的解析》被稱為人類影響最大的心理學經典。
在這本書中，弗洛伊德提出了三個重要的發現：
1、夢是潛意識欲望和兒時欲望僞裝的滿足；
2、伊底帕斯情節（指小孩子戀父或者戀母）是人類普遍的心理情節；
3、兒童具有性愛意識和動機。
在前半部分，主人公羅紘武回憶起自己和萬绮雯相處時的細節。
...萬绮雯告訴他，要是她能找到野柚子，羅紘武就要滿足她一個願望。
随後在夢境中，和萬绮雯長得一模一樣的凱珍，玩老虎機，玩到了最難的野柚子。
夢境就這樣跟現實中的記憶通過野柚子關聯在了一起。
...而野柚子有它的寓意，我們把柚子豎着切開的話，就會發現它的剖面有點像女性的生殖器，這是強烈的性暗示。
記憶裡，萬绮雯的願望是殺了她的情人左宏元。
羅紘武的情人萬绮雯既是情人，又代表了一部分母親的角色。
殺情人的情夫，就像古希臘神話中的俄狄浦斯殺父娶母。
白貓媽媽曾在現實中問羅紘武，染發什麼顔色好看？
羅紘武說紅色，因為母親走的那天，也是染着紅色的頭發。
在夢境中，白貓媽媽染着紅頭發，舉着火把，要和一個養蜂蜜的人私奔。
現實中發生過的事，就這樣在不經意間被移形換位般地覆在了另一個人身上。
羅紘武在夢中幫了白貓媽媽，并要搶劫她最珍貴的東西。
白貓媽媽把手表給了他，他又把手表給了凱珍（由湯唯飾）。
...這又是一次母親和情人之間的某種傳遞、混合。
在現實中，羅紘武一直對白貓心懷愧疚。
...在記憶裡，萬绮雯曾對羅紘武說自己有了孩子，但又把他打掉了。
羅紘武說，要是孩子生下來，他就教他打乒乓球。
于是，在夢境中就出現以戴着牛頭面具（象征死亡）出場的十二歲小男孩，并和羅紘武打了幾局乒乓球，羅紘武輕松赢了他。
在和小男孩分别時，羅紘武問他叫什麼名字，小男孩說他沒有名字，不如讓羅紘武給他取一個。
羅紘武就叫他“小白貓”。
這個十二歲的少年，集被打掉的小男孩，對小男孩的期望以及對白貓的愧疚于一體。
羅紘武現實中愧疚、遺憾在歲月的影響下化身為了潛意識，在夢境中，以某種方式得到了滿足、和解。
三、夢的浪漫
...在羅紘武的BGM（夢境）裡，沒有什麼是不可能的。
羅紘武把表送給凱珍後，凱珍送了他一根煙花。
“你怎麼可以送我表？表代表永恒。”
“你怎麼可以送我煙花？煙花代表短暫。”
一個期盼永遠和凱珍在一起，一個在不經意間告訴他，這不過是夢境。
在被燒毀的房子裡，羅紘武問凱珍，“我可以親你的臉麼？”
凱珍回答，“除非房子旋轉。”
于是，房子旋轉了，羅紘武就和凱珍長長地接吻。
...此時的羅紘武，吻的是既代表母親，又代表情人的凱珍，是自己長久以來欲求的滿足。
鏡頭拉回到那根依舊在燃燒的煙花。
凱珍買煙花時老闆告訴他這根煙花最多燃一分鐘，可凱珍和羅紘武從找房子到接吻的過程，又何止一分鐘。
有的情感，雖然短暫，卻又永恒，就像那不會燃盡的煙花。
...最後奉上電影中超浪漫的詩：
用刀尖入水
用顯微鏡看雪
就算反複如此
還是忍不住問一問
你數過天上的星星嗎
他們和小鳥一樣
總在我的胸口跳傘
也許這就是一見深情的偏執啊。
