...曾經有人問我，“忘記”更難，還是“記住”更難？我脫口回答，要想忘記，太不容易。
很難學會“忘記”的人，應該是大多數吧。因為在生活中，我們總是勸人又勸己地說，忘記過去，從頭來過。勸人容易勸己難，拿起之後，能輕輕放下的人，真的不多。
放不下，就隻能負重前行。
就像電影《地久天長》，對于王麗雲來說，從失去兒子的那一天開始，她的時間就停止了。她變成一個活在過去的人。過去是痛苦，痛苦讓人止步不前。
...三小時的電影，到最後一幕，畫面的光慢慢暗下去，片名浮現出來，《地久天長》。中文下面是簡單的英文片名，《So Long，My Son》。淚點被擊中，眼睛瞬間濕了。
再見，兒子……
時間停止了，剩下的，就是慢慢變老。
1982年出生的劉星，死于1994年的一場溺水。孩子是家庭的希望，是親情的紐帶，是父母生命的延續。孩子死了，劉耀軍與王麗雲的心也死了，在浩浩蕩蕩的人流裡，他們是失去魂魄的人，太陽再大，也照不進自己。
那是”計劃生育”年代。宋丹丹的小品《超生遊擊隊》為那個年代創造了意味深長的幽默。在農村，曾經也有關于它的順口溜，比如“上吊不奪繩，喝藥不奪瓶”，時過境遷，回想起來除了笑一笑，一些有過親身經曆的人，或許内心仍然泛起一絲苦澀。
劉耀軍與王麗雲的内心不是苦澀，是傷痕。
王麗雲“計劃外”懷孕。劉耀軍想保住這個孩子，讓劉星有一個弟弟或者妹妹。個體的願望是微弱的，如同昆蟲在洪流面前的嘶鳴。王麗雲被強行押上了車，押進了醫院，手術室外還有兩個“計生專幹”嚴防死守。從某種意義上來說，這樣的手術是“執行政策”，是“糾正錯誤”，注定少了溫情。王麗雲被拿掉的不僅是胎兒，還有女人的生育能力。看着虛弱的妻子，劉耀軍安慰說：“沒事，手術出了一點……小問題。”
小問題嗎？眼前的小問題，成為命運無常之後的大遺憾。一點小問題，使這對老實忠厚的夫妻在失去劉星之後，再也不可能有第二個孩子，餘生再也不可能有為人父母的疼痛與幸福。
獨立電影人賈樟柯說過這樣一句話：“當一個社會急匆匆往前趕路的時候，不要因為要往前走，就忽視那個被你撞倒的人。”
李海燕彌留之際，見到了一别二十年的王麗雲。二十年前，是李海燕親自把王麗雲送上了婦産科手術台，二十年後，她意識昏沉，卻心願明了。
“麗雲，我們現在有錢了，你，可以生了。”
青絲變白發，紅顔已蒼涼。這兩個女人，雖然一場變故讓彼此的人生際遇截然不同，可她們都是被撞倒的人。因為撞倒，她們不願意也不能夠再爬起來，時間停止，隻能活在了過去。
...那些失獨的家庭，要花多長的時間才能慢慢修複心靈與情感的創傷？
為了治愈創傷，曾經有志願者把一些失獨家庭組織到一起，抱成團，借助傾訴與撫慰來相互支撐，給予彼此活下去的動力。
也曾經有人自顧自傾訴個人痛苦，一遍又一遍，講訴十多年前女友的意外身故。終于有一天我忍不住了，我冷靜地提醒他，“當你宣洩痛苦的時候換位想一想，這世上有兩個人比你痛苦百倍千倍，那就是她的父母。你可以結婚生子，開始新的生活，而那一雙失獨老人所失去的，沒有任何東西可以彌補。他們已經沒有未來。”
我不知道他是否聽懂了我的忠告。置身于同一場不幸，隻有用心理解其中真正痛苦的人，你才會看清自己的軟弱。
真正的痛苦不是流于言辭，而是沉默隐忍。
小年的夜晚，屋子外面是煙花的絢爛，是爆竹的喧鬧。屋子裡面，劉耀軍與王麗雲守着一盞清燈，枯坐無言。失去孩子，就是失去了希望，新年還有什麼意義呢？他們在夜深人靜時帶着簡單的行李悄悄離開，從北方遷往南方的海邊漁村。逃離不是為了新的開始，而是為了遠離那些同情和關注。他們不願意讓熟悉的人看到他們的悲傷，孩子沒了，他們連自己的痕迹都要一并抹掉，在一個完全陌生的地方慢慢咀嚼痛苦的滋味。
除了談論電影，不妨把目光投向現實中那些真實的事件。2010年，僅3個月大的堯堯發熱咳嗽，因為誤診，成為“長沙最小植物人”。3265天，唐運章夫妻一邊請律師打官司，一邊辛苦打工，供孩子在ICU漫長治療。9年的時間，唐運章每天都害怕死亡，恐懼如同蛛網纏繞，但最終等到的，還是孩子的死亡。
還有杭州保姆縱火案的受害人林生斌。他把妻子和三個孩子文在了背上，鋪滿整個背部，他用這種方式緩解内心的痛苦，仿佛與家人能夠永遠連接在一起，再也不會失去。他說，他不喜歡别人流露出同情的眼神，那樣隻會提醒他的悲慘，刺激他的悲傷。
那些被無常與不幸撞倒的人，如何才能與命運和解？
除了“時間”，還有其它答案嗎？
...有人說，意外失子的家庭，夫妻二人很難再牽手走完餘生。其中的原因或許與愛情無關，更多是因為，彼此在眼前的存在就是一段走不出的痛苦記憶。美國電影《海邊的曼徹斯特》講的正是這樣的故事，愛情還在，但失去孩子帶來的悔恨與自責無法讓生活回到原處。
《地久天長》滲透的是中國人的隐忍。小家庭的不幸，大時代的風雲，劉耀軍和王麗雲選擇相依為命。
身而為人，誰能避免犯錯呢？
沈茉莉對劉耀軍說，我懷了你的孩子，我哥欠你的，我用這個孩子來還。
一次非預謀的出軌，給自己帶來一個孩子。也許，這是唯一能讓劉耀軍走出失子之痛的辦法。可是該如何面對妻子？
知夫莫若妻。王麗雲試圖用自殺來成全丈夫。這是女人骨子裡的隐忍，也是對生活的徹底絕望，才會忽略自己的“受害人”身份，作出不拖累别人的選擇。
關于這一段劇情，也許有女權者會跳出來，給劉耀軍扣上一個“渣男”的帽子。但其實，故事的重點并不是對劉耀軍與沈茉莉的出軌進行道德審判，它要展現的是人的痛苦，以及人在痛苦中的掙紮與救贖。
多年以後，朋友們與遠在美國的茉莉視頻，當茉莉說讓兒子過來和大家打聲招呼時，劉耀軍的表情是複雜的。他盯着電腦，眼睛裡藏着某種期盼，作為觀衆的我，内心也有這種期盼。當年的茉莉把他們的孩子生下來了嗎？
又是新的一年。在兒子劉星簡陋的墓前，劉耀軍和王麗雲拔去荒草，擺上水果，燃燒紙錢。荒涼的風裡，他們坐在墓碑的兩邊，沉默地注視着遠方。兒子活在永遠的12歲，他們已是暮年。
《地久天長》在柏林國際電影節上斬獲雙獎。導演說，這不是電影，這就是我們的生活。
我想說，這是一部呈現痛苦的電影。但它也是一部療愈痛苦的電影。
如果痛苦的根源是因為我們無法學會忘記，那麼療愈痛苦的，除了時間，還有痛苦本身。
來人間一趟，不是為了絕望。當春天來臨，當太陽照耀，希望那些痛苦的人在痛苦中慢慢直起身。
（作者公衆号：記颢）
...
