《愛、死亡、機器人》這個系列，每個小故事中都包含愛、死亡、機器人的主題。《齊馬藍》的特别之處在于，主題設置尤其明顯，但又處處隐藏、層層影射，引人回味、深思。
...神秘的 齊馬藍
故事的開端以第一人稱的視角切入：女主是一名記者或者作家之類的人物，意外的受到齊馬·藍的邀請準備對他進行采訪。由此，開始轉入作者眼中的齊馬·藍的成長史。
像普通的英雄成長史一樣，他的過去鮮有人知，據說最初是以人物肖像開始。他漸漸感到人體的有限，轉而研究浩瀚的宇宙、太空這類更具深層意義的事物，制作巨幅壁畫，給人們帶來強烈的視覺沖擊。
...初現 齊馬藍
忽然有一天，他的壁畫上出現一塊小小的藍色，當人們初步滿足好奇心與新鮮感時，卻不曾想這隻是個開始。這個被約為“齊馬藍“，他不同于天空，不同于大海，是一種精确的顔色。
接下來，他的畫作中充斥着逐漸膨脹、變形的藍色，像一個神秘空洞慢慢蠶食着這片空間。終于有一天，畫面的整張都變成藍色，人們唏噓以為他的創作達到了頂峰，再也不能有新的作品，沒想到這片藍下面卻隐匿着一個不曾見過的空間。
在這裡作者用了一個隐喻，在貼近現實的情況下我理解為立體畫創作，表明他的畫作突破人類現有認知或創作的極限；或是跳出作畫本身，開辟了另一個全新的方式。
此時的藍，是如此神秘的一個人。
...女主與藍 初次見面
鏡頭跳出女主的思考，船靠岸見到了齊馬·藍本人。盡管女主提前聽說過，但還是驚呆了，藍的身體是機器的铠甲，已不能完全稱之為人。
...藍 改造
原來，他去到哈爾科夫八号星球接受了生物改造，将自己的身體打造成一個行走的機器人，不用靠呼吸氧氣為生，能适應各種極端環境，便于他能繼續去宇宙冒險、與宇宙交流。
這裡以藍對身體的改造将性格刻畫到極緻，為了藝術及所愛之事傾盡所有，看似以性格的鮮明刻畫為結局的選擇埋下伏筆；但這隻是女主的視角，藍的身體改造的背景下隻是女主的聽到或理解，這是反觀結局的第二層伏筆。
此時的藍，是一個有着機器零件、經過生物改造過的人。
...藍 最後的作品
接着，藍向女主展示了他最後的傑作，一個不起眼的貼有藍色瓷磚的遊泳池。
很久以前，這個遊泳池屬于一位才華橫溢愛好機器人發明的女士，她并不滿足于他的勞動成果，不斷改造泳池中，最初隻會清潔瓷磚的機器人，将他變得有自主意識。随着主人的去世，他被其他擁有者不斷改造、添加新的功能，每次叠代他都更有活力，藍說“那個機器人就是我”。
他終于理解，通過藝術探尋的真谛。有時候連我們自己都很難理解，我到底成為了什麼，更難記清楚我曾經是什麼樣子。他對宇宙、對生命本源的探索，宇宙已經道出他的真相，生命的本質要重歸于簡單。他不僅僅是将身體替換了機器零件的人類，更像是傾注了人類性格的機器人。
此時的藍，是機器還是人已模糊分不清。
...最後的夜晚
短篇的最後，星光璀璨、萬衆睹目、歡呼四起，作品揭曉的時刻，迎來了主人公藍最終的結局，也是本片的高潮。
...藍 形單影隻
在他眼裡這不是普通的遊泳池，這片藍色瓷磚是他見到的第一件物品，一切從這裡開始，一個簡陋的小機器，幾乎沒有足夠智能操縱自己，但那是他的世界，是他了解的一切，也是他需要了解的一切。那個辛勤勞作的小機器是他想象中或就是他本身。而他本身隻想做回那個在泳池中，一心一意清理瓷磚的機器人，從高效完成任務中，感受簡單的愉悅。
...藍 分解 重歸簡單
他跳進泳池，在水中暢遊，與此同時關閉高級腦功能，慢慢的，身體一片片解體，隻剩下必要的組件來欣賞周圍的環境，也就是那個最初清潔瓷磚的小機器。他說“對真相的探索終于結束了，我回家了。”四周是驚愕四散而去的人群，水中隻剩形單影隻的小機器。
...合為一體
此刻，他已與機器合為一體，而無論是短片中的觀衆們還是屏幕前的觀衆們，都傻傻分不清：此刻的藍，究竟是變成了機器人，還是機器人進化成了藍。
對此，我也不能給出很确切的答案。誰說死亡是生命的終止，是死亡還是新生，是終止還是開始，意味深長。
...最後 形單影隻的小機器
