前陣子，同樣是青春題材的《陽台上》與《過春天》紮在一起上映。
這讓我有一股想聊一聊老國産青春電影的沖動。
畢竟在不同時代，有屬于他們各自不同的青春印記。
于是我想到了這一部 ——
《孔雀》
...《孔雀》是導演顧長衛的電影處女作。
他因為之前屢獲攝影大獎而被封為“中國第一攝影師”。
而這部處女作也一上映，就拿下了柏林電影節的評審團大獎。
但顧長衛并不是一個作者導演，在離了編劇李樯後，他就再也沒什麼拿得出手的作品。
所以《孔雀》變得格外難得。
為了能上映，也從一開始4個多小時的粗剪版删到隻剩3個多小時，但國内最終還是隻能看到2小時16分鐘的版本。
删掉的戲份除了同性、暴力情節，還有張靜初的部分裸露畫面。
...顧長衛
值得提一下本片的主演張靜初。
這個她努力争取到的熒幕主角非但沒有讓任何人失望，還成了影片中最為亮眼形象。
這是她的熒幕處女作，在我看來也是她迄今為止最好的表演。
...故事發生在70年代初的河南小鎮，安陽。
它講述了一個五口之家裡的子妹三人。在社會劇變的轉型期中，是如何踏上完全不同的人生之路。
關于被囚禁的理想，這部國産片，是我看過最好的表達。
...要聊這部電影，就避不開它的時代背景。
七十年代初的中國還沒有迎來改革開放。
那時候的生活是貧瘠的，物質稀缺，精神上也遠得不到滿足。
子女的執拗與追求對于父母輩來說猶如洪水猛獸。
因為他們已經被舊思想裹挾着向前，拒絕改變，封閉保守。
一輩子操勞隻希望子女健康，生活安定。
但冒險與沖勁才是年輕人的底色。
敢與父母對抗，與時代為敵。
可最悲劇的是，他們看起來雖英勇無畏，但卻也隻有死路一條。
...而《孔雀》裡的五口之家，無疑是暴露在時代探燈下最毛躁的影子。
他們特殊，卻又與其它家庭無大不同。
特殊的是，他們子妹三人的境遇。
相似的是，在時代的大潮下，他們的掙紮依然激不起一絲水花。
...在這個故事裡，不幸的人各有各的不幸，而幸福的人，則一個也沒有。
高衛紅在家裡位列老二。
是小鎮上最具代表性的文藝女青年。
她擁有那個時代女孩的堅韌與脆弱。
面對燒開的水壺她默不作聲，拉着手風琴的樣子迷人得與周遭的雜亂格格不入。
她給人的第一印象是大方、清秀。
但心裡卻像住着一頭牛，既固執又放肆。
...她有理想。
而這理想就像點燃枯燥生活的火花。
她在望了一眼疾馳而過的飛機後，幻想成為一名傘兵。
而傘兵的意象也無處不在，這象征着她想要的卻也虛無缥缈的自由。
所以她即便讨厭這個了無生趣的社會，卻也願意去借助世俗的社會規則以達成自己的目的。
她偷父母親的錢，買下煙和酒想要賄賂征兵處的長官。
那是個她剛見上一眼就已經喜歡上的人。
可卻撞見了長官與年輕少女打乒乓球的模樣，這讓她很是受傷。
...這個時候她是脆弱的，隻因一眼，就讓自己分崩離析。
她将偷錢買的酒一瓶一瓶的丢進了河裡。
母親因為丢錢的事哭成淚人。
她卻躲在房間不思飲食。
...家人的關心無不印證了她的幼稚。
在親情與自由這個無解的命題中，她毫無顧忌地倒向了自由。
所以在應征入伍失敗後，她并沒有妥協，而是再次向現實背過了身。
不能翺翔于天空，那麼就在地面奔跑。
降落傘成了她的另一個寄托。
她騎着自行車将降落傘揚起的樣子，就像一隻驕傲的孔雀在炫耀它的負累。
...這個混沌而莽撞的女孩，為了夢想和自由做過太多的荒唐事。
無論是對着一個陌生男人脫下褲子、通過掐自己來博取憐愛。
還是嫁給領導的司機以換取逃離原有生活的機會。
她都在這豁出去的路上接連落敗。
于是在與時代的對抗下，她最終輸得一塌糊塗，不得不轉身重新面對現實。
她跪倒在西紅柿攤前遮臉痛哭的樣子，絕對夠得上華語電影的最心碎瞬間之一。
...她的哥哥高衛國，是家中的長子。
小時候患過腦病，長大後就是一幅愚鈍的模樣。
因為小時候得過病，家裡人對他百般優待。
怕他受人欺負，四處托關系，給他換工作。
家裡少有的資源都由他一人享受。
121塊糖，他拿到最多，隻有一個蚊帳，也歸他一人所有。
...哥哥已經胖得騎不動自行車，弟弟卻還是一幅骨瘦如柴的模樣
但這個家庭裡的人，對他的看法其實是兩極分化的。
母親跟姐姐愛他，隻因為他是長子，他是哥哥。
弟弟跟父親恨他，嫌他給自己丢臉，是個廢物。
這是傳統中國家庭裡無法言說的對位。
...其中一場戲拍得尤其瘆人。
弟弟買來老鼠藥準備除掉傻哥哥這個累贅。
姐姐發現了，将裝滿老鼠藥的水杯倒在地上。
父親在門口目睹了一切，但卻默不作聲。
母親知道這件事情後的做法則是最為極端的那個。
她在飯桌邊上用老鼠藥毒死了一隻大鵝。
讓一家人看着它扭曲、掙紮，直到最後一絲生命被抽光。
因為她的責任，是不要讓這個家庭分崩離析。
...而那個要毒死哥哥的弟弟，在家裡實際上沉默得像一個影子。
作為老幺，他敏感、憂郁。
敏感是因為他的内心世界豐富，對未來總是捉摸不定。
憂郁則源于家裡對他的長期忽視，而這，已經将他的自尊一點一點的磨掉。
父親也隻有在确認姐姐跟哥哥都隻是廢物後，才會對他抱有希望。
...在那個年代，流氓是最具侮辱性的詞彙。
性更是一個禁詞，連《性知識手冊》都擁有跟禁書一樣的地位。
而他正處在十七八歲的性萌動時期。異性對他有着天然的吸引力。
但在這種環境下，唯一的手段就是藏。
...一旦藏不住，就會落下流氓的罵名。
弟弟就是這樣，因為一張藏不住的裸女畫像而被父親趕出家門。
至此，未來不再捉摸不定。
他開始到外面尋找自己的生活。
但随着時間的流逝，這個時代已經把他改造得面目全非。
...而子女的悲劇，就是父母的悲劇，這是無法避免的問題。
父母積勞一生所剩下的錢财跟名聲都用來給子女消災了。
到頭來也沒能落下一星半點。
在時代的滾滾洪流中，他們隻有被淹沒的份。
（在這些不幸的人裡，唯一過上正常生活的，隻有那個最愚鈍也最無所求的哥哥）
...回到這部電影的名字《孔雀》。
影片的結尾，是子妹三人輪流到動物園看孔雀。
但每個人都沒能等到開屏的時刻。因為那象征還沒到來的好時代。
在他們都一一離去後，孔雀才開始展示它華麗的羽翼。
這是顧長衛想表達的，年輕人生不逢時的凄涼。就算心比天高，也扛不住命比紙薄。
很諷刺的一點是，喜愛這部小城故事的人，往往都不曾生活在其中，包括我。
...
