彩色電影在20世紀50年代就已經在美國趨于普及。
不過黑白電影并沒有消失，一些導演為了藝術效果，會大膽放棄彩色畫面。
1971年的《最後一場電影》，講的是小鎮上幾個美國青年的故事。青春，本應是色彩斑斓的，導演彼得·博格丹諾維奇卻選擇了黑白膠片。
因為他想要表現的，是一衆角色内心的孤獨，壓抑，和迷惘。
...故事背景，設定在1951年美國德克薩斯州上的一個小鎮。
中年牛仔Sam在小鎮上開設了電影院，咖啡館，台球室，給鎮上的年輕人提供了娛樂休閑的場所。
片名《最後一場電影》，其實已經劇透了Sam的影院最後會倒閉。
正是在1949年到1951年，美國有越來越多的電視台成立，諸多娛樂節目在全國普遍播出，家庭電視機的數目從百萬台增加至千萬台。
就如Mosey小姐所說，小孩子們一天到晚都在看電視，沒有人願意看電影了。
在這麼一個大環境下，影院也難免會關門大吉。
...而整部電影講述的，就是在影院放映最後一場電影之前，小鎮上居民的衆生相。
彼得·博格丹諾維奇的叙事幹淨直接而零碎。
幹淨直接的是，他明明沒有逐一介紹小鎮上的家庭，但在看到大概三分之一後，主要角色很容易就能區分并整理開來。
故事是關于一對兄弟，三家店，和兩個家庭的。
男主角Sonny和Duane是一對好兄弟，他們在影片開始時都各自有着女友。
...飾演Duane的，是傑夫·布裡吉斯。多年以後，他憑借《瘋狂的心》奪得奧斯卡影帝，并在《鋼鐵俠》中飾演大反派。
...“壟斷”小鎮上娛樂産業的牛仔Sam，他是一個很受歡迎的人。
...在台球室，他收養了智障患者Billy。
...在咖啡館，擅長做起司漢堡的Genevieve幫他看店。
...在電影院，則有Mosey小姐幫他售票。
...Duane的女友Jacy，她可以說是“鎮花”。
而她母親Lois也風韻猶存。
因為家裡相對比較有錢，Lois不想Jacy和門不當戶不對的Duane交往，這讓Jacy感到不滿。
...飾演母親Lois的，是艾倫·伯斯汀。多年以後，她憑借《再見愛麗斯》奪得奧斯卡影後，擁有《夢之安魂曲》等經典作品，并在《星際穿越》中飾演老年女主墨菲。
...Sonny的校隊教練Popper，他家中有一個妻子Ruth。
由于Popper經常在學校，他們夫妻的感情已經變得越來越淡。
明明Popper叫了Sonny去送Ruth到醫院，但Ruth卻全然不知，可見Popper和Ruth之間的交流是少之又少了。
...同樣是聚焦在一個小鎮的《我的天才女友》第一季，則是通過主角獨白逐一介紹每個主要家庭。
電視劇可以有充足的時間這麼做，不過電影要這樣幹就顯得很笨拙了。
《最後一場電影》正确而有效地使用了屬于電影的叙事模式。
...零碎的是，觀衆難以區分哪一條才是劇情主線。
是Sonny、Duane兩兄弟和Jacy的三角戀，還是Sonny和Ruth非比尋常的關系？
應該是都可以。
作為新好萊塢電影的代表作品之一，《最後一場電影》這種不同以往的叙事方式使得電影變得獨特，具有一定的革新性。也與片中一衆青年角色青春叛逆的特征相呼應。
...更精妙的是，彼得·博格丹諾維奇所采用的鏡頭看似沒有什麼鏡頭含量，但卻巧妙地用鏡頭的距離，以及演員的站位，直觀地呈現出了角色與角色之間的關系。
譬如，Sonny和Ruth剛見面的時候，兩人的距離相隔了兩三個身位。
...接着，通過第一視角，用鏡頭靠近Ruth，暗示兩人的距離在靠近。
...等到兩人再次相遇，一個仰視鏡頭，他們都分别侵占了對方的身位。
看到這裡，觀衆會有一種強烈的感覺，好像接下來會有什麼不得了的事情發生了。
...然後再看看Jacy和一個圖謀不軌的青年，雖然那小子明顯對Jacy有意思，但他和Jacy的距離相隔了半個身位，觀衆能明顯看出，兩人的關系并不怎麼好。
...再看Sonny和他父親，兩人分别靠在畫面的兩邊，中間空出了距離，說明兩人的關系存在隔閡。
...能通過鏡頭語言就交代了人物關系的話，就不必費時間明确其他的了。
貿然增加一段獨白，以表示角色内心的暗湧什麼的。在電視劇這麼做很平常，但電影這麼搞，大多時候隻能說明導演的水平不夠。
...雖然《最後一場電影》的觀感略微沉悶，但劇情方面并不缺少驚喜。
除了Sonny和Ruth的高能主線故事，牛仔Sam的隐藏支線到後面也會“爆雷”。
他跟Sonny說，自己曾經有過一位年輕的“紅顔知己”，兩人曾經度過了一段瘋狂的時光。
其實，那位紅顔知己就在鎮上，并且是在此之前已經出現過的角色。
...Sam的那段話是伏筆，同時還在點題。
全片的主題就是“瘋狂”這個詞。
對于幾個成年人角色，随着歲月的流逝，他們已經失去了年少輕狂的感覺。
Ruth一直渴望能再瘋狂一把，于是便忍不住與血氣方剛的Sonny靠近。
Sam喜歡和Sonny這幫家夥打交道，很可能是在Sonny他們身上看到了自己年輕時的影子。
...但對于一衆青年角色來說，他們也并不能擁有瘋狂。
典型的例子是Jacy。
她和Duane的戀愛被父母幹涉，實際上她對Duane也并不是那麼迷戀。
她真正想做的，是徹底“解放”自己，所以有人邀請他去裸泳派對的時候，她主動答應了。
随着劇情的推進，她變得越發勇敢，甚至鬥膽背着父母私奔。
隻可惜，她始終都不能得償所願。
在那個時候，應該去年少輕狂的年紀，卻有着太多不準女孩子做的事情。
Jacy的反抗，也正是迎合了美國在60至70年代發生的“性解放運動”。
...Sonny這邊雖說是做了十分瘋狂的事，先是甩了女友，然後成功“破處”，之後還泡了兄弟的心儀女孩。不過，他的瘋狂并不能夠明目張膽地進行。最終他的欲望也都未能得到滿足，加上好友Duane的離去，生命恍然開始變得一片寂寥。
《最後一場電影》所表達的就是，50年代初，許多美國人内心的渴望和瘋狂無法得到釋放的一種狀态。
處在這種狀态下的人，是孤獨的，壓抑的，迷惘的。
走到故事結局的Sonny就是如此。
好友Sam，Duane，Billy一個一個地離他而去，他深感孤獨，于是又厚臉皮地找回了Ruth。
和Ruth的相處是壓抑的，其實他更想和Jacy在一起，因為那樣才能在所有人面前無拘無束，釋放自己的情感。
他不知道自己接下來應該怎麼做，也許他想請教Ruth，以消除自己内心的迷惘。
...關鍵的電影院場景一共隻出現了兩次。
第一次是Sonny和Duane各自帶着自己的女友；
第二次是影院倒閉前，Sonny和Duane兩個人觀看最後一場電影《紅河谷》。
影院就是“瘋狂”的象征。
在影院裡，Sonny和Duane都和自己的女友大膽親昵。
...影院關閉，象征着Sonny他們的瘋狂時代的結束。
從學校逐漸邁向成人世界的青年人們，他們将會像Sam那樣，日後隻能是懷念影院倒閉前的舊時光。
簡單總結一句話就是，歲月不等人，再不瘋狂，就隻能眼睜睜地看着自己變老了。
别等到“影院”倒閉，才知道“舊時光”有多美好。
......
