“我是自己的王者，用尽一生为你臣服，我用尽所有力气嘶吼，可能只是犯了错误……”
初听这句歌词时，隐隐觉得不对，既然自己是王者，何须向他人臣服？
除非，在爱情中迷失了自我，而迷失意味着失去理智。
电影里周原与张成功的故事只有简单的几笔，导演既没有刻画过往的细节，甚至连回忆的画面也颇为吝啬。
我们只能从周原对镜头的独白中猜测，品味一段爱情疾风骤雨掠过后的，不那么完美的结局。
01
爱情里的理智就像一抹白月光，被高高的挂在夜空上，而陷于恋爱中的人们往往对它敬而远之。
周原是一个很纯粹的女性，她的爱情里没有一丝一毫的杂质，她可以用尽全力爱一个人，也可以在绝望后抛弃一切。
她的这种敢爱敢恨的个性中，就隐藏着关于理智的失去和得到。
周原在影片中的开场是比较滑稽的，当然，这也体现了影片想要展示的荒诞。
...她与一名男演员在山洞演一场感情戏，恰巧这场戏的戏剧冲突很强烈，需要动情流泪，可周原却始终不在状态。
这时前男友张成功的消息，让她把过往的不忿和怨气都发挥在下一场次的表演中。
虽说是帮了她一个忙，却也把周原拉回到过去的痛苦记忆里。
周原爱上张成功时是失去理智的。
此时张成功有家室，还没有跟他妻子离婚，所以这注定是一场不被世事理解的恋情。
失去理智后的周原如同飞蛾扑火，她的眼里只看到面前闪闪发亮的光环，却无法抵抗住爱情的诱惑。
她在不知不觉中介入旁人的婚姻，从此忍受一名第三者的压力和骂名。
...后来，张成功终于和妻子离了婚，两个人可以光明正大在一起的时候，她渐渐发现隐藏在张成功表象下的偏执。
为了张成功所谓的“我养你”，她放下了前途光明的职业。从此，演员周原逐渐失去自己的棱角，变成了一只被养在深屋的金丝雀。
然而，即使她身败名裂付出了这么多，仍然换不来张成功的一个誓言。
万夫所指莫过于此，于是她清醒了，像戏里的女主角一样觉醒：爱情是一个虚幻的假象，张成功的承诺都是一场谎言。
于是她拔起了刀刺向自己，刺毁了一个梦，也刺回了一个新的周原。
这是戏中戏“拔刀刺向自己”的隐喻，也代表周原这个人物在失去理智后的找回。
02
周原出现的第二个长镜头，是站在天台上的一段对白：
你太没有安全感了，每一个靠近你的人都不得不离开。你根本不具备爱一个人的能力，和你分开之后我才知道，我只是活在了你的世界里，我很高兴我逃出来了……”
周原理智的回归就是爱情的终结。
这段飞蛾扑火的爱情给她的创伤，成为内心一偶的痛楚，她没有办法原谅张成功，但她可以选择离开以及封存。
基于此，我们可以看出来周原在与张成功这段感情中的起始到终点：
在陷入爱情时，她是不理智的。
“我是自己的王者，一生为你沉浮”。周原本可以亲手掌管自己的命运，当她竭力顾全张成功的感受，就失去了自我。
...所以她只能等，等待张成功离婚，离婚后再继续等，她几乎将所有的希冀寄望于这个男人，为此背负所有不堪忍受的骂名。
她在等张成功什么时候才能做一个有担当的男人，而不是一个缺爱的，偏执的男孩。
在她对婚姻美好的向往破灭后，她又是理智的。
从失去自我到找回自我，周原做的极漂亮，在爱情里她不曾当过逃兵，她尽力过，于是她可以毫不犹豫地离开。
周原的第三个镜头也是对白，然而这场对白与此前的决绝大相径庭：
和你在一起的时光，是我一生当中最好的时光，你人特别好，只是稍微有点强势，有点自我……我不知道还有没有机会，可是我知道，我永远爱你。
看完电影后，我一直在想这两段独白之间的真与假，到底哪一个独白是周原内心真正的想法？
...若没有刻骨的爱，何来刻骨的恨，也许两段对白不分真假，都是她的内心所想。
只不过一段是刚历经情感重创的激进，另一段是放下后的释然。
在电影的结尾，她说出了自己内心的另一个想法，承认了与张成功相爱的时光，过去也曾真挚美好。
03
周原这个人物在电影里出现的画面并不多，可这不多的镜头里所展现的却是一个，真正有血有肉，有笑有泪的饱满人物。
尤其是两段长独白，虽然台词较诗意，可给人的第一感受却是真挚。
周园在影片中的脉络其实非常清晰。
她携带着过去的伤痛自然无法得到洒脱自在，“我一直爱你”是她对张成功的回答，也是给自己的答复。
这段感情里的首与尾接的很好。
周原最后得到了跳跃性的成长，因为过去的经历让自己知道，以后的路该怎样走，才不会失去自我又失去一段良缘。
她与张成功的感情纠葛，很有可能发生在每一个普通人的身上。很多人都会在爱情里迷失，陷入周原式的怪圈：迷失——找回——重头再来。
...事实上，电影就取材于生活，有很多女性都曾经和电影里的周原一样，在人生的岔路口上做出过抉择。
著名女星刘敏涛在事业巅峰时选择婚后息影，本以为可以后顾无忧享受婚姻的美满，却在一次日本旅行中受尽委屈。
旅途中她想吃一份抹茶冰激凌，买的时候发现没钱，而丈夫的白眼和嘲讽让她瞬间警醒。
回归家庭的前提一定是充分的理解，若婚姻中没有了尊重，回归只会让自己失去对人生的掌控。
于是37岁的她做了一个决定，她与丈夫离了婚，带走了唯一的女儿重回舞台。
刘敏涛做出的种种决定，就是一个典型的找回自己的故事。
她若不离开丈夫就会彻底失去自己，一个没有自我的婚姻，想来不会有幸福的结果。她行事中的果决，就如同电影里的周原。
那么，爱情到底是一个失去自我的过程，还是一个寻找自我的过程？
...在社会心理学家马斯洛的需求五层次中，将人生最高层次的需求定义为自我实现。
所以在爱情的旅程中，最好的结果当然是找到了自我，实现了自我。
倘若我们找到一个人，为了和他相处，在生活中改变自己压抑自己，或者在恋爱关系里受尽委屈折磨。那肯定不是能够长久走下去的爱情，也不会得到幸福。
04
在电影的海报上，曾看到一句话让我有所触动：
“两个人的相遇是松绑的过程，给对方松绑，也是给自己松绑”。
深以为然，张成功，余凯旋，周原，或者你和我，都有一些伤痛正在等待被治愈。
而治愈需要时间和机遇，希望我们都能成为电影里的他们。
哪怕曾经失去自己，也能迷途知返，就像罗曼罗兰的那句话：
在认清生活的真相后，还依然能热爱生活。
