叙利亞影片《何以為家》讓我想到了美國的《佛羅裡達樂園》、中國的《嘉年華》。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，托爾斯泰的這句至理名言，早已被各類情感類公衆号用爛了。但如果用前面提到的這幾部逼近現實的電影當做參照物，我想說，不幸的家庭，其實殊途同歸。
孩子們的不幸在哪裡？接受不到應有的教育。就像路邊的雜草，在毫無目的和規矩的環境下野蠻成長。看起來這是釋放天性、崇尚自由的放養，是孩子的幸福，但這何嘗不是隻生不養的父母，自己放棄了人生并将這一惡果轉嫁給孩子們。
...孩子是不幸的，但家長何嘗不是，隻是，家長的故意——不管是無奈絕望的放縱，還是有意為之的自私，都是一種難以逃脫的“原罪”。
相對于《何以為家》，帶有濃重宗教色彩的原名《迦百農》，其實更符合本片的“寓意”。作為一個《聖經》中出現的地名，迦百農曾經是一個充滿神迹的所在，它凝聚了生命之光，卻在千年後成為了一片被人瞻仰的廢墟，添了“亂和無規則”的含義。
...在一片“人為的廢墟”中成長，12歲的紮因甚至連自己的名字都不會寫，卻早已深谙社會的冷酷、人性的陰暗，像一個成年人一樣承擔打工養家、照料弟妹、處理問題的職責。
“窮人的孩子早當家”被很多人當成是褒義，這真是莫大的諷刺。
...這種與年齡不相稱的早熟，是父母的虐待、辱罵聲中養成的，是身邊大人冷漠、自私的本性影響的，孩子不過是有樣學樣，他或許不懂這背後複雜的社會意義和人性争議，卻一眼洞見了生存的苦澀與艱辛。
片中，紮因隻笑過兩次。第一次是片頭，孩子們有樣學樣的和大人一樣，拿着“槍”、舉着“刀”，嬉戲歡樂着相互殺戮，他們不知道大人們為何而戰，卻從小被灌輸了暴力的必要性。
紮因的生活環境就是一團糟。在這樣一個飽經戰亂的地方，法律和秩序很難覆蓋得到不到社會最底層的人們，大家一代接一代的生存、繁衍，毫無目的，有始無終。
生活的全部意義，就是能活到下一天。至于未來？沒有未來。
...就像紮因勇敢的站出來，起訴親生父母“何以為生”時，父母無力、絕望的辯稱：
在這樣糟糕的生存環境下，每個人隻能這樣毫無樂趣的循規蹈矩，他們自知毫無希望，卻又不甘心自己受罪。生命繁衍更多的生命，絕望創造更多的絕望，循環往複，以緻無窮。
...生而不養是紮因父母的錯，因為他們從小就沒有接受教育的權利，沒有感受家庭溫暖的機會，他們不知有錯，于是，他們犯了自己父母的錯，并将錯誤的認知原封不動的“傳”給自己的下一代。
即便創造了更多的生命，這也不是所謂的生生不息，因為沒有一絲希望的人生，就不應該稱之為生。
生命就是生意，這是紮因的父母灌輸給他唯一有“價值”的思想。就像《何以為家》中，男孩成了家庭的廉價勞動力，女孩成了别人的生育工具，一切都是為了供養父母的名義，生命就有了自己的“價值”。
...為了生存，不擇手段。在父母的唆使、恐吓和督促下，紮因用他瘦弱的身軀和可憐的面龐，順利拿到了處方藥，幫助父母制作成毒品；帶着弟妹出售廉價的飲料，将貨款原封不動的交給父母；在房東阿薩德的雜貨店打工，以便抵消父母住房的租金。
販毒、制毒、詐騙、打工，紮因的所作所為，超過了一個養家的男人應該做的全部，卻依然得不到哪怕一丁點理解和尊重，因為在父母眼裡，他“不過是個孩子”，不懂事、犯渾的孩子，給口飯吃、有地方睡就得幹活的孩子。
與其說是孩子，甚至連奴隸都不如。
...經曆了太多的紮因，早熟得令人心碎，他知道掙錢養家的重要性，知道妹妹來月經的意義，知道房東給妹妹食物的用意，知道父母與房東談話的内容，甚至策劃了帶着妹妹一同離家的行動。
他獨立、果斷的判斷，并付之行動，看起來是那麼的成熟老練。但是，無論如何撕扯、喊叫，都無濟于事，他不過是個弱者，一個毫無反抗能力的孩子。獨自離家出走，與其說是對家庭的反抗，不如說是對自己無能的懲罰。
...在長途車上漫無目的向前進的紮因，遇到了穿着戲服的老人，他覺得老人是蜘蛛俠，老人說，我是蟑螂俠。想來，這也是始終堅持紀實風格的本片，少有了一次充滿玩味的寓意。
哪怕躲開了冷酷的父母，紮因也不可能脫離這個冷酷的社會。若不是希拉爾，他很有可能在饑餓和誘惑面前迷失自我。希拉爾做出了一個母親能夠給予的一切。
相對于紮因的父母對自己不聞不問、任其野蠻生長，希拉爾對待約納斯無微不至的關懷，讓旁觀者紮因感受到了母愛的溫暖，親情般的關愛。
...當希拉爾用自己的乳房喂食約納斯，讓我想到了紮因在遊樂場上胡鬧般的撕掉女性假人的外衣，漏出雪白的乳房。與其說這是紮因對母愛的渴望，不如說是他對這個惡意的世界最直白的嘲弄。
隻不過這段溫情不過多久，四處籌錢辦假護照的希拉爾因非法移民的身份被捕了。
...希拉爾留下了年幼的兒子約納斯，讓紮因弄懂了什麼是責任，那個從未在他父母和其他大人們身上出現過的東西。就像紮因離家出走前，母親希望他上學的目的，不過是“學校發東西、有吃的，可以拿回來給妹妹們用”。
上學是幌子，哥哥紮因不過是他們弄到更多好處的掙錢工具，就像“找個好人家”是個幌子，妹妹薩哈不過是他們換來一大筆彩禮的生育工具。
...在舉步維艱的奔波中，做了這麼多年人生的奴隸，紮因第一次有了人生的目标，丢掉房子、花光積蓄，直面被欺騙和被淩辱的生活，他倔強的向前走，始終沒有低頭。
是紮拉爾的兒子約納斯，這個幼小、無助、對社會一無所知的孩子，讓紮因體驗到了沉甸甸的責任。這本不該是一個小男孩能夠承受的，即便是看似深谙生存之道的紮因。
将孩子送走，紮因成了自己曾經最憎恨的那個人，但在内心中，始終把自己當大人、渴望為妹妹做決定的紮因，終于認識到自己同約納斯一樣，弱小、無助，對社會一無所知，這本應是一個孩子該有的認知。
...錯誤的人生觀帶來一錯再錯的惡果，這是一個有始無終的惡性循環，作為千千萬萬受害者中的一員，一切的憤怒、無奈、絕望、自責，都裝在這個永遠面無表情、總是保持沉默的孩子心裡。
不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡。當得知自己心愛的妹妹薩哈，一個不過11歲的女孩，因為難産死在醫院時，再也不能沉默下去的紮因崩潰了。
對他來說，用刀子捅“殺害”妹妹的成年人房東阿薩德，絕非發洩多年積怨那麼簡單，面對毫無勝算的對手，他想死，想要解脫，離開這毫無意義的人世。
...獄中，母親再次懷孕的消息令紮因意識到，這又是一個惡性循環的開始。家裡的孩子很多，卻生得毫無選擇，活得豬狗不如，他們不過是紮因父母的牟利工具，不過是灰暗社會中可有可無的生命。
紮因打給電視台的電話，以及此後出庭狀告父母的劇情，為了讓觀衆弄懂主題，也為成功走出泥潭、順利移民國外的紮因燦爛的最後的一笑做足了鋪墊，但這個看似煽情的安排，不過是女導演特意留給觀衆的一絲希望。
...紮因的理性與清醒，何嘗不是一種自尋煩惱的痛苦。就像他指責了父母的隻生不養，能給整個社會帶來多大的改善？
在那個遙遠、貧窮、混亂的國度裡，看不到任何希望的人們，依然在重複着那個無解的惡性循環，循環往複，以緻無窮。
我想要努力通過得救的紮因最後一個微笑鏡頭找到哪怕一點希望，可惜，我做不到。
...
