27歲的弗朗索瓦·特呂弗拿出長片處女作《四百擊》名震影壇，那27歲的斯坦利·庫布裡克呢？
如今看來，庫布裡克的影史地位要比特呂弗更高。他的經典作品更多，《2001太空漫遊》，《閃靈》，《發條橙》，無不是各自類型片中的佼佼者。
隻是他的成名之路要坎坷一些。
...27歲，屬于庫布裡克的長片處女作《殺手》上映。
請不要誤會，這不是一部關于殺手的電影。
隻是不知為何，英文片名《The Killing》，會被翻譯成《殺手》，并且廣為流傳。或許時間久了，也沒人去特地更正，大家也就默認了這個中文片名。
不是說“The Killing”翻譯成“殺手”不行，而是說實在有些不合适，容易誤導觀衆。
片中的主角明明是強盜，而非殺手。
其中有一個角色是職業殺手，但他沒有收錢殺人，而是收錢去殺馬。他隻是整個大拼圖的一個小拼圖，不是最為關鍵的人物，所以殺手的身份不能作為代表。
...影片改編自一本叫《Clean Break》的小說，沒有直接用書名，大概是考慮到市場因素。“The Killing”顯然要比“Clean Break”更誘人。
翻譯成中文的話，除了可以是“殺手”，還可以是“謀殺”，“殺戮”。
硬要選一個，《殺戮》應該更為合适。
因為其中關鍵的一場戲，是一場死傷慘遭的殺戮。更因為，整個故事，就是一場命運的殺戮。
...天才型選手庫布裡克不甘于拍一部普普通通的搶劫犯罪電影，他也想像特呂弗一樣，做點比較有開創性的事情。
左思右想，他把瞄頭對準了叙事。
别說50年代了，90年代之前，絕大多數電影都是按照時間順序來講述故事。一直到《低俗小說》大熱，非線性叙事電影才成為了一種主流。
...打破時間順序有一個好處，那就是先把最精彩的部分拿給觀衆看。
《殺戮》就是這麼做的，一開場就是把重中之重的搶劫戲。
铿锵的配樂燃起情緒，賽馬場開始了當天的第五場賽事，一個奇怪的男人買了一個必輸的賭注，然後寫了一個神秘地址和時間，給了馬場的兩個工作人員。
行動正在進行，但旁白卻沒有明說他們在幹什麼，給觀衆留下了一個懸念。
...如此操作完全迎合了希區柯克的“爆炸理論”。
就是要讓觀衆知道有炸彈，但不告訴觀衆什麼時候會爆，懸念會一直吊着觀衆，直到影片結束。
庫布裡克應當是有想要照顧觀衆感受的。《殺戮》除了有着希區柯克的“懸念大法”，還配上了幫助觀衆理解劇情的旁白。
旁白沒有明說奇怪男子和兩個工作人員在謀劃搶劫，但“巨款”這個詞已經暗示了将有大事發生，為劇情埋下了一個不知道什麼時候爆的“炸彈”。
...不配旁白，隻通過道具等細節來說明，電影會更具藝術性。不過作為一名新秀導演，庫布裡克還得證明自己的賣票能力，後面拍片才更好拿到投資。畢竟那時法國電影新浪潮還沒開始，拍電影的大權還在大制片廠手中。
那時打亂時間線的叙事模式還不流行，不加以說明一下，觀衆肯定會看得一臉懵。
想當年格裡菲斯首創多線叙事的大作《黨同伐異》，就是因為觀衆看不懂而票房慘敗。
高估大衆接受新事物的能力，往往是要吃虧的。
...有了旁白說明新場景的時間，庫布裡克把故事講得非常清楚。
說白了就是一個剛出獄不久的強盜Johnny Clay，本性難移，策劃了一起搶劫賽馬場的“大茶飯”。賽馬場上賭馬的人非常多，所有的賭金都會被放到一間辦公室，Johnny需要闖進辦公室，然後把錢從賽馬場拿出去。
...為了能完成目标，Johnny必須得到賽馬場員工的幫助。
于是他找來了櫃台員工George，以及酒保Mike作為内應。
也就是電影剛開始，收走寫有地址時間紙條的那兩位。
......身為Johnny的好友，一生看不起賭博的Unger先生也前來幫忙。他是全片最先出場的角色，任務是在賽馬場傳遞信息。
...在場外，Johnny還找到了警察Randy作為“外援”，以完成整個計劃中的最關鍵一步。
...5個人組成了一個一次性犯罪集團，衆人說好事成分贓之後各走各路，再不相見，以避免警方調查。
如此劇情，不免讓人想起了《十一羅漢》，《速度與激情5》，《劍魚行動》這些團夥作案的偷盜片。
相信以庫布裡克的能力，他要在60多年前拍出一部類似于偷盜片宗師《騙中騙》的作品，是不難的。
《騙中騙》于1973年上映，憑借環環相扣的緊湊劇情，取得了票房成功。
庫布裡克要是以《騙中騙》的結構拍，先交代Johnny出獄，然後解釋他為什麼必須還要搶劫，搶劫失敗的後果是什麼，Mike和George入夥是因為妻子，Randy為了還債，都在第一幕說明，嚴格遵循電影教科書上寫的那樣。
然後第二幕找幫手，開始謀劃如何搶，中間留白部分劇情，設下伏筆，第三幕則是正式開始搶，最後揭曉前面的留白部分，反轉劇情，本來順利的行動開始麻煩不斷。
出來的效果勢必會赢得滿堂喝彩，票房大賣。《騙中騙》的經典程度恐怕會因此大打折扣。
...但庫布裡克并沒有。
一方面可能是他不想這麼幹，不想自己的電影太過于商業化，雖然“作者導演”的概念還沒有提出，但他早已有了一顆作者導演的心；
另一方面是，故事涉及到幻滅情節，不同于《騙中騙》結局正義戰勝邪惡的皆大歡喜。
搶劫終究是犯罪，由于Johnny的動機并未交代，傳統道德不站在他的一邊。寫一個罪犯全面勝利的故事，無論小說還是電影，是要冒很大風險的。像《非常嫌疑犯》這樣的可遇不可求。
那麼幻滅情節就很适合Johnny團夥了。
層層推進的緊張劇情卻換來一個幻滅的結局，未免有些突兀。
...打亂時間線不僅能把高潮部分提前，把故事講得更加精彩誘人，而且可以起到重新排列主控思想的正負面情感負荷。
《騙中騙》通過角色的遭遇來讓進展中的劇情達到正負平衡，主角被追殺時是負，黑幫勢力控制了一切，到找到導師，有了複仇希望，是正，正義有機會得到伸張。
《殺戮》中，Johnny一夥人的負面負荷主要集中在George身上。但如果按時間順序拍，第二幕就擺出他和妻子之間的矛盾，以平衡正負情感負荷，那第三幕的意外就完全沒有驚喜可言了。
用非線性叙事，講到George和妻子的時候，本來看似天衣無縫的計劃，就遭遇到了巨大的危機。
在庫布裡克的巧妙安排下，影片中段的正負情感負荷得到了有效的平衡。
...所以《殺戮》的叙事具有開創性，且有着實際作用，庫布裡克并非單純為了炫技，才采用的非線性。
這部電影比引領非線性叙事的《低俗小說》早了38年，比同為多線并進的黑色電影《兩杆大煙槍》早了42年，昆汀和蓋·裡奇，在庫布裡克的面前，沒誇張，真的隻能算是小跟班了。
甚至沉迷《2001太空漫遊》的諾蘭，他的《蝙蝠俠：黑暗騎士》，甚至都有疑似緻敬《殺戮》的痕迹。
...可惜的是，《殺戮》在庫布裡克過于耀眼的生涯作品列表中并不算亮眼，很多人都忽略了，這才是真正的非線性叙事電影宗師。
而當年上映的時候，哪怕庫布裡克願意加上了旁白，觀衆也還是難以習慣這種超前的叙事模式。
《殺戮》票房失利，庫布裡克未能像特呂弗那樣一戰成名。
好在電影取得了不少業内人士的認可，庫布裡克還是得到了繼續拍片的機會。其中一個認可他的叫柯克·道格拉斯，就是“蟻人”邁克爾·道格拉斯的父親。
在柯克·道格拉斯的支持下，庫布裡克拍出了《光榮之路》和《斯巴達克斯》兩部高口碑作品，封神之路從此步入正軌。
...
