......今年戛納電影節飽受期待的除了奉俊昊的《寄生蟲》和昆汀的《好萊塢往事》外，還有西班牙國寶級導演阿默多瓦的半自傳電影《痛苦與榮耀》。
雖然最後這部電影在戛納隻帶走了影帝和金棕榈的提名，但它的場刊評分很高，僅次于破紀錄的《寄生蟲》，拿下了3.3的高分。
...這部電影的資源釋出後，大陸影迷也陸續給出判斷，豆瓣評分一直維持在8.7+的水準。
...向來都擅長叙情的阿莫多瓦，這次将他的情感流露發揮到了極緻。
他的故事向來都高度戲劇化，但我從沒看過如此真實、如此完整的阿莫多瓦——
《痛苦與榮耀》做到了，這部電影集這位傳奇導演的人生故事和藝術造詣于大成，給全世界鋪開了一個無比誠懇動人的現實世界：
他的世界。
...故事的男主角，一名曾經輝煌的晚年導演。
作品的無疾而終和生活的停滞不前，讓他無法繼續創作新的篇章。
“每天晚上，我感到各種痛苦，于是我信上帝并且禱告，如果有一天醒來，我隻感到一種痛苦，那麼這一天，我就是無神論者。”
于是他拉開大幕，開始尋找自己故事的源頭——
在回憶和感受裡，他能尋覓得到等待已久的東西嗎？
...藝術家的欲望是難以控制也無法掩蓋的，我們的男主角很清楚這一點。
于是他以絕望的姿态，懇請他的過去中的每一個人給出一個清晰的答案。
他所信任的演員，他所認識的電影人，他去過的地方，寫過的劇本……
他逐一回溯拜訪，想從這些人事景中得到當年的慰藉。
...這個過程，漫長而艱難，甚至可能比這幾十年的煎熬都要來得更磨人。
他努力往自己的心上添加柴火，但這火焰搖搖晃晃，每當見到光正欲躍起，就刮過一陣怪風幾乎将其煽滅。
當年一起叱咤風雲的合作演員，心生芥蒂後的這麼多年再相遇，仍然無消多言就能心有靈犀——
我看懂了你的故事，現在我可以再次，用我動人的雙唇講給所有人聽。
...童年對于男主角是不可磨滅的——同樣作為阿莫多瓦本人的經曆，他眼中的西班牙小城，猶如阿方索·卡隆刻畫之下的《羅馬》中墨西哥故地。
那些貧寒簡陋的舊居和街巷，是幼年伶俐的他瘋狂穿梭的地方，底層的塵埃裹滿了他全身，透過沙間的縫隙他看到了一整個世界——
那是他的家，他的兒時歸屬，他普通而偉大的母親，他的根，他的柴火，他真正的自己。
他是個混混沌沌的男孩子，在那個清麗的午後庭院，他看到了健美少年的裸露軀體，從此人生的可能性毫無保留地對他打開，一覽無餘。
...所以他才瘋狂地去愛，不帶顧忌地去交付，以燃燒生命之姿，竭盡自己的靈魂，用光一生的力氣去沉溺，去創作。
因為上帝給了他天使的一瞥，他不得不俯沖。
...他有太多的故事要講，太多的情事要叙——
他的故事裡，充斥着激烈的沖突、無情的背叛和虛假的逃逸，但最終，他的人生歸于靜寂。
而藝術，成了他唯一的傾瀉口，成了他的歡欣和痛苦，成了他的全部，他的虛無。
..."共情"在這部電影裡實在是太容易了——電影是多少人的救贖，我們一定說不清。
對于阿莫多瓦，對于本片男主角來說，這幾乎是唯一的答案。
畢竟他曾經公開表示：“我從電影中學到真正的教育，遠遠超過任何一位牧師。”
...最普世的情感，最别緻的心意，電影裡有一切你要的和你不曾想到的。
這門藝術彙聚人類最高形式的欲望和沖動，能夠毀滅你、塑造你。
而這些相反的結局，無疑全都發生在了男主角的身上。
...舞台這段表演幾乎掏空了我——我想多數觀衆看到這裡也都會情緒絞纏，這深情的表意太過直白，仿佛故意要人難以承受。
...這份追尋，最終還是為男主角找到了澄澈的答案——
他經年的愛，他的缪斯，他的源泉，他的寶藏……
還有他究其一生為伊灌注心血的男人。
隻要是愛，必定是流動在客體之間的。
至少對于男主角來說，他的尋找充滿了動能，如一股激浪将那個讓他魂牽夢萦的存在帶回他身邊。
這是一個關于找尋的過程，也是一段叙寫找尋的影像詩。
...對于落魄傷感、每況愈下的藝術家來說，沒有什麼能像愛一樣帶領他走出迷途。
他的虛無被填滿，他的雙唇被封堵，他的愛意被回應，他的空白被書寫，他的郁結被解開——
他的痛苦，在此時就化作了榮耀。
...這是一首挽歌，更是一部贊曲。
《痛苦與榮耀》在一改阿莫多瓦混亂華麗風格後，悄然收場，留下那個屋檐下小男孩側卧時呼出的熱氣——
他懵懵懂懂地期冀着，人生即将在他面前打開。
去吧，孩子，你的故事，還有好長好長。
去盡情地書寫吧，佩德羅·阿莫多瓦。
