“别人說他們有一點擔心的時候，他們其實非常擔心；
而他們說不隻是有一點擔心的時，他們已經走投無路了。”
——《愛爾蘭人》
...圖片發自簡書App
從第一個接近兩分鐘的長鏡頭，白發蒼蒼，面無表情的羅伯特·德尼羅，左手戴着一個金戒指出現，到第一個轉場，對應并用畫面解釋“親自給房子刷油漆”這句台詞，馬丁·斯科塞斯就展現出了他老道的電影功力。
在屏幕前度過了三個半小時的旅程之後，一種莫名的傷感會忽然彌漫，也許是出于對角色的同情與共鳴，也許是出于對“新好萊塢電影”風光不再的感慨，總之，《愛爾蘭人》是一部看完讓人心情久久不能平複的作品。
是的，都“9012年”了，竟然還能看到這樣的老派黑幫片。
影片改編自小說《聽說你刷房子了》，看到血濺在牆上的時候，“刷房子”的含義不言而喻。羅伯特·德尼羅扮演的Frank Sheeran因為常年“刷房子”，在老年的時候接受着良心的審判。
那一閃而過的殺人畫面，正是他内心最放不下的事情，也是全片的一個高潮點。
...“刷房子”
50年代：從工人到殺手
經過老年Frank叙述回中年Frank，中年Frank回憶起壯年Frank的“雙重閃回”，《愛爾蘭人》的故事算是正式開始。
從美國陸軍退伍之後，Frank當了卡車司機，生活勉強度日。直到遇見了黑幫老大Russell Bufalino。
息影9年的喬·佩西還是那個演什麼像什麼的喬·佩西，Russell在他的演繹下有種不露聲色的領袖氣質。根據Frank的叙述，Russell人脈極廣，幾乎沒什麼他不能擺平的事，簡直就是另一個版本的“教父”。
...Russell
在Russell的提攜下，Frank慢慢接到了一些“小任務”，變成了黑幫成員。
他有機會賺更多的錢，同時也要承擔更大的風險。
第一個轉折點，Frank首次執行“刷房子”任務。從此他的生活徹底改變了，他從一個模範工人，變成了一個冷血殺手。
Frank似乎對此沒有太大的心态轉變，可能是戰争時期就已經殺過太多的人了，麻木了，隻要不被警察抓着，他的日子還是一如既往地過着。
阿爾·帕西諾的出現宣告了第二幕的開始，同時政界的故事線切入，電影的史詩感開始湧現。
...圖片發自簡書App
阿爾·帕西諾強大的戲劇功力把Jimmy Hoffa這個曆史人物演得有聲有色，一個狂放、偏執的美國工會領袖給故事帶來了更強烈的矛盾。
首先是和羅伯特·肯尼迪的政治鬥争，然後是工會内部的争端，把Jimmy單獨拿出來，都足夠拍成另一部蕩氣回腸的大片了。
...圖片發自簡書App
阿爾·帕西諾的Jimmy Hoffa有着理想主義者的色彩，他把工會視為自己的生命，他為此而抗争，哪怕對手是黑幫和權貴，甚至是自己的好友。
當Russell和Frank不得不出手阻止Jimmy的時候，電影的兩條叙事線彙合，全片來到了一個最高的高潮點。
...圖片發自簡書App
1975年：忠義兩難全
《愛爾蘭人》融入了許多著名的曆史事件，肯尼迪遇刺，古巴導彈危機，水門事件，劇本删繁就簡，隻選擇着重講美國工會領袖Jimmy Hoffa失蹤的懸案。
老年Frank開頭所說“在這件事當中一切都以那場婚禮為由頭”中的“這件事”正是指Jimmy Hoffa的神秘失蹤案。
這件事也貫穿了全片。
...圖片發自簡書App
故事背景雖然宏大，但劇情其實非常簡單，是關于三個男人的。
Russell提拔了Frank，并讓他到Jimmy那裡幫忙。Frank和Jimmy成了好兄弟，但Jimmy最終和Russell的利益集團反目，Frank必須在恩師和好友中間做出殘酷抉擇。
在50年代故事線一直講到1975年之後，三位主角的關系開始變得危險而瘋狂。
...圖片發自簡書App
Jimmy和Frank的情誼是《愛爾蘭人》的關鍵點。
如果他們倆隻是普通的老闆下屬關系，那整部片子的基調都要改變。
正因為和Jimmy有着很深的交情，Frank才能從麻木的“刷房子”工作中得到了某種醒悟。以前他可以不用做太多的心理建設，可是面對Jimmy就不行了。
第二個轉折點到高潮部分，是全片最為“艱難”的部分。
什麼叫“自古忠義兩難全”，羅伯特·德尼羅用演技寫了出來。
...圖片發自簡書App
Jimmy的“失蹤”對Frank影響深遠，一個冷血殺手品嘗到了人性的味道。
而等待他的，是時代浪潮的更替，是良心道德的譴責，更是無盡孤獨的折磨。
...圖片發自簡書App
90年代：暮年之殇
和電影一樣，現實中的Frank Sheeran也從未向家人提起過他的黑幫往事，直到他生命的最後一段時光。
可能是為了讓自己可怕的罪行得到某種程度的赦免，他選擇在生命的最後五年向前檢察官和犯罪作家查爾斯·布蘭特披露自己的過去，其中就包括肯尼迪遇刺和Jimmy Hoffa失蹤兩宗曆史懸案。
查爾斯·布蘭特把Frank的故事寫成了紀實文學小說《聽說你刷房子了》。在閱讀了手稿6周後，Frank于2003年去世，享年83歲。小說最終在2004年出版。
...圖片發自簡書App
馬丁·斯科塞斯很快買下了改編版權，并最早在2010年9月傳出項目消息。隻不過他一直拿不到投資，華納、派拉蒙都不願意給“過時的黑幫片”高達1億的成本。直到Netflix慷慨解囊，并且還願意給出“減齡特效”的費用，初步估計成本1.6億，我們才看到了如今的《愛爾蘭人》。
...導演 馬丁·斯科塞斯
電影中晚年Frank為自己買下了棺材，住進了老人院，預計他已經走到了生命的最後極限。但他還是沒有向任何人傾吐憋在内心的往事，所以老年Frank應該是處在90年代。
那時候，年輕人已經不認識誰是Jimmy Hoffa，奪走黑幫成員生命的不再是子彈和利刃，而是生老病死。
Frank卻還活在自己的那個時代，黑幫江湖的刀光劍影，還在他的内心遊蕩，以至于在聽說有人去世的時候，他還下意識地說，“誰幹的。”
他覺得“刷房子”是為了保護家人，然而蒙在鼓裡的家人隻覺得他的保護毫無必要，根本無法理解他。
家人們離開了他，兄弟們一個個離開了人世，徒留下病痛，孤獨，還有罪惡的殘影。他不得不找神父告解，試圖實現最後的自我救贖。
也許連神父也沒有辦法幫助他，他最後才找到了查爾斯·布蘭特，把自己的黑幫往事盡數傾吐。
...圖片發自簡書App
“不要關上門，我不喜歡那樣。要留一條縫。”
Frank從門縫中看着外面變幻的時代，我們從門縫中看着他滄桑落寞的身影。
這大概就是最好的告别。
...圖片發自簡書App
