...直到從洗手間出來，我才意識到，我一直還繃着氣息，不敢正常呼吸，而電影已經散場很久了。
那是因為從電影的後半段開始，我就一直繃着，因為在影院裡隻敢默不作聲肆意流淚，怕一不小心沒繃住，就大哭出聲無法遏制，以緻一直到散場後的洗手間裡，仍然不自覺地繃着。回想起旁邊隔座的女生，好像也是這樣繃着不停抽紙巾擦眼淚。4.12是《祈禱落幕時》國内上映首日，觀衆并未滿座，但整場都能感受到那種壓抑着的流淚。
流淚和哭的區别，大概就是成年後親手掐死拼盡一生守護自己的父親并燒掉遺骸的淺居博美，那樣隐忍的悲恸，和少女時跟随父親逃亡在身無分文計劃去死的那夜于絕望中出賣自己的身體卻在驚恐中失手殺死猥瑣男，不得不與替她扛起了一切的父親從此訣别時，那種撕心裂肺的号啕，之間的區别吧。
盡管看過東野圭吾的原著小說，但電影還是令我震撼得難以言表。無法不想起東野圭吾更為著名的小說《白夜行》。淺居博美和加賀恭一郎的人生起點，頗有些類似《白夜行》的唐澤雪穗和桐原亮司，而雪和亮那種畸形的共生關系，分明也現于活在舞台燈光下的博美和活在黑暗中的博美父親身上。
碰巧，我今天剛好讀到捷克斯洛伐克作家伊娃•普洛查茲科娃的小說《蛋殼裡出來的奶奶》的第一段話，“父母對于我們而言就像天氣，你無法選擇。不管你喜歡還是不喜歡，他們就是那樣了，對他們進行抱怨，是沒有任何意義的。”
假如可以選擇的話，加賀恭一郎斷不會選擇生在一個母親罹患抑郁症離家出走、父親從不顯露溫情的家庭，而淺居博美更不會選擇出生在一個母親卷走錢财抛夫棄女養小白臉、父親由此被追債人踏破門檻亡命天涯的家庭吧。
誰不是從一個無憂孩童，慢慢長成滿腹心事的大人呢？從窺見父母争吵而在黑暗中睜大驚恐的雙眼開始，或是從遭遇一隻伸過來的髒手而吓得說不出話開始。假如一生中經曆過一個痛哭到天亮的夜，他此後的人生，再也走不出那一夜的黑影，像傳說中的鬼屋在雷電交加之時留下虛空的映像，此後常會在一模一樣的天氣裡，猝不及防地回放重現。
...然而，你說人間到底值不值得呢？這個被問爛了的問題，答案很長，需要用一生去回答。
真是千古謎題，謎底，恐怕隻有在生命終結時才能靠近一點點。《祈禱落幕時》裡人人背負重惡，悖謬的是人人心有溫情。博美的父親臨終時憶及此生，痛苦和罪惡仿佛被一略而過，難忘的除了默默守護女兒成全她光鮮亮麗功成名就的人生帶給自己的欣慰，還有與同是隐姓埋名淪落之人的加賀母親生前那充滿愛意的時光。
哪怕始終被世界待以涼薄，這個男人仍願在離世時手握一絲溫情。
26年前的訣别之夜，他捧着驚惶失措痛哭着的愛女的臉，道出原是打算在這夜跳海自盡，卻意外為女兒抹去了殺人之罪，從今頂着死者的身份活下去，獲得本應屬于死者的工作機會，他說“博美别哭了啊，要謝謝你讓我活下去”的那一刻，怎會料想到26年後将會以這樣的方式，靠近人生的終極答案呢？假如有人預先透露了命運的劇本，有多少人願意遵照這劇本活一遍啊。
博美選擇由演員而改當導演，大概正是出于掙脫命運、掌控劇本的強烈夢想吧。
加賀和女友初次走進博美的家，見到整面牆畫的暗紅色火焰與海水，恐怕和觀衆一樣森森倒吸了一口涼氣。看上去溫婉端莊幹練漂亮的女導演，心裡要背負着多深重的秘密，才能活在這片煉獄般的暗紅色之下啊。
...又想起東野圭吾另一個同樣有着“父母甘願為子女殺人罪行背鍋”情節、也同樣有關親子關系的小說，《湖畔》。抛開情節編織的複雜性、精巧性不論，《湖畔》中承擔着追查命案真相任務之人，很顯然沒有《祈禱落幕時》那麼“有戲”。本來警察/偵探的使命和魅力所在，便是以“局外人”身份，審視和深入案情，刺探當事人們的行為和驅使行為的心理。影片中男主的飾演者阿部寬太帥了，絕絕大多數坦承自己有“戀母情結”的男子，都不會博得女性喜歡，但阿部寬飾演的加賀恭一郎除外。不尋常的是，加賀面臨的案子，意外地與自己多年來苦苦追尋的母親生前之謎“并案”了，案件中人居然早就與自己有過交集，推理的過程，也處處代入了加賀自己的情感。
日本推理小說的傳統，在整個日本文學中散發着異樣的光彩。反觀中國古代小說留給今天的衆多文學遺産中，卻獨無推理小說一脈。日本推理小說家從我女兒喜愛的江戶川亂步到松本清張、橫溝正史、森村誠一、赤川次郎、東野圭吾，這個名單還有很長。也許是數千年來拘囿住中國人的儒家文化，隻是影響所及卻并沒有那麼深地拘囿住日本人，所以日本小說家敢于把殺人這樣的事情攤開來說，敢于探究人性幽微深處，深到罪與贖罪、惡上開花，凝視深淵并被深淵凝視，那正是中國一代代優秀小說家用筆墨追問人性的止步之處。
...滿街的行人各自忙着，你怎麼能知道，有多少人不是一面滿心渴望着太陽、想往着陽光灑滿大海的壯麗，一面小心翼翼掩藏着心底永生永世也不想被陽光照見的角落？
既然懷揣着那麼深的傷口，為什麼還要活下去呢？因為有夢想啊。
既然夢想那麼美，為什麼不能徹底地快樂呢？因為懷揣着深不見底的傷口啊。
