三部曲裡最好的吧，其次是藍。看完電影的第一印象是：每個人的人生都是獨立的平行線，它們偶爾會偏離路線有些交集，但很快就分離（正如一通通電話的交換機短暫聯結一般）；每個人，即便是愛别人，最終也是為了愛自己。但更可怕的是，即使你真的願意不為了愛自己而愛别人，這真的可能嗎？每個人對别人的判斷隻能是盲人摸象式的，就像法官說的，他要是小孩也會砸自己的玻璃窗，尤其是因為小孩不是自己。如果人不能了解别人，那麼如何評判對錯？法官無罪釋放了别人，最後卻發現那人有罪，但那人卻恰恰因法官的無罪釋放而重獲新生；我們看到法官秉公執法，其實他是公報私仇。更進一步講，既然每個人注定都是一座孤島，對與錯重要麼？什麼是對與錯？法官無罪釋放罪犯，對于自己是對的，因為不忍人之心得到了滿足；對于受害人是錯的，因為壞人逃脫了法網；對于壞人、壞人的家人乃至整個社會卻是對的，因為壞人改邪歸正，從此走上了幸福的生活。就連小白兔般天真無邪的女主，不也因為自己的經曆而同情小女孩，而僅僅因為一句玩笑式的懷疑就對所謂“毒枭”惡語相向？如此看來，對與錯不僅是個體化的，而且是高度偶然的。
但認清了這殘酷的現實又怎樣呢？難道就因此而放棄愛别人嗎？就像老法官一樣，通過竊聽，每天以觀察最殘酷的真實為樂，一遍遍自我證明心中的社達規律，并且犬儒地表示我什麼都做不了？還是像女主一樣，固執地相信不靠譜的性善論，并且不厭其煩、沒有包袱地去和男朋友、老法官以及騷擾過自己的攝影師建立聯系？或許，正如狗的隐喻一樣，不顧狗的哀嚎把狗拴在電線杆上徑自而去的人注定隻能活得孤獨、無趣且猥瑣，而願意救狗的人才會在生活中充滿快樂，至少是意義吧。
