...也許我們都有過無法跨越悲傷、被阻隔在道路入口的時刻，也許我們都有過想法難以向對方傳達、内心郁結難以消解的時刻。也許我們有時會覺得孤獨，但也許我們不是一個人。
。
薇爾莉特是被撿回來的孤兒。她從小在軍中長大，被訓練成為戰争而存在的“武器”，她從未被人教過、也從未懂得過什麼是愛。
所以當少佐在戰場上身負重傷、用盡全身力氣對她說出“我愛你”，她不知道那是什麼意思，但卻把那句話當作一個線索，當作少佐留給自己的庇佑，在動畫中不斷閃回，成為無法停止的湧動的時間之流中一個永恒的象征。
。
...所以她成為一名“自動手記人偶”，學習使用打字機，學習把别人說出的話變為文字、成為一封封沉甸甸的書信。
她開始了解到，語言是擁有表面意思和隐含意思的，這很難分辨，但那些真正想要傳達給對方的想法，無論是用書信還是當面說出、如果不能坦誠、便無法傳遞。
她隐隐感覺到，自己有想要傳遞給少佐的東西。所以當霍金斯對她說，“忘了吉爾伯特的事吧”，她卻堅信少佐還“活着”，從未試圖忘記。
...所以薇爾莉特，難道你不知道嗎，愛是你一遍遍喊着少佐的名字、不斷地說“想見你”，愛是你伴着金屬手臂與打字機的敲擊聲寫下傳達心意的文字，愛是你在黑暗而寒冷的海面上義無反顧、隻為尋找小島上少佐存在的痕迹，愛是你遭遇痛苦、滿身傷痕、卻把這些痛苦轉化為溫柔的力量。
。
電影大概有超過一半的場景都出現在陰雨天或昏暗的室内。難以想象一個一年前遭受重創的工作室能夠把暗夜描繪得如此美麗。
霍金斯為了薇爾莉特去頂撞軍中上司，薇爾莉特承受痛苦與想念、依然用心為病中的孩子寫信。可是想見卻不能見、這樣描述沉重想念的故事，為什麼會不斷沖擊我們的内心呢。
時代在不停轉變，燭火變為街燈、書信變為電話。而手寫書信，這有些古樸的、具有魅力的、充滿浪漫情懷的方式，其中卻承載着不變的感情。暗夜中的河流漂過燭火，熄滅後又點燃，漂流遠方。它為生活在現代的我們指引方向，讓我們明白存在的意義。
即使内心擁有再多痛苦，依然能夠為他人獻上深切的祝福。
。
......片頭一如往常出現“Kyoto Animation”的字樣，可我不想再去回想那個悲慘的事件。
我不想把這部電影和它聯系起來，不想給這部電影賦予任何象征意義。
隻是，再讓我任性一次吧，我想讓那些遭遇火災的人全部生還。
再讓我任性一次吧，我想永遠沒有戰争，薇爾莉特和少佐能夠永遠生活在一起。
再讓我任性一次吧，因為我明白“活着”的含義，所以TA們“活着的證明”能夠指引我在暗夜中前行。
再讓我任性一次吧，因為我明白“永遠”的含義，所以TA們“永遠的存在”能夠讓我感受光亮與希望。
再讓我任性一次吧，平時難以啟齒的内心與想法、感謝與祝願，我都要坦誠獻給你：
京都アニメーション、あいしてる。
京都動畫，我愛你。
