《人間世》是前些年最讓我感到觸動的國産紀錄劇集。它直面生命與死亡，聆聽衆生百态的愛與痛，蘊含着濃厚的社會關懷。
得知其創作團隊與Keep合作，有了新作《無常·四重奏》，第一時間找來看，沒想到是四個紀錄小短片，“四重奏”加起來總計20多分鐘。
在如此濃縮的篇幅裡，這套紀錄片仍舊保持了很高的品質。它以春夏秋冬四季作喻，從四個平凡而又不凡的個體出發，展露出人生的四個不同階段，闡述“練日常，戰無常”的主題。
...第一個故事《春雷》，聚焦9歲的小足球員張景雲。她自六歲起練習足球，每周運動28小時。從一個對自主生活感到不适，常常慌張的小女孩，成長為一個“小大人”，日常充滿了苦澀和心酸。
印象很深的是，面對一次次球場上的失利，張景雲雖然感到挫敗、不安，但她并沒有選擇放棄，而是跌到了，繼續往前沖。這種懵懂着不服輸的态度，讓人看到了這位小姑娘心中堅韌的那一面，也寓意着如春雷一般莽然生長的生命之初。
...第二個故事《夏火》，視角轉換為青年消防隊員，生命此時步入燃燒的盛夏。呂武是一位預備役的消防員，他們需要經過嚴格的預備訓練，才能真正上火海救人。但消防員的日常訓練過程非常艱難，即便拼盡全力，他仍舊比隊友落後。對他來說，日常就是備受打擊後的加練。
“累到全身酸痛，就安心了。”呂武每天堅持跳繩5000次、杠鈴、長跑。這一切的努力，都是因為警鈴的聲音随時會響起，隻有讓身體随時處在準備狀态，心才不會慌，能夠在第一時間保障大家的安全。
...如果說《夏火》講的是剛剛步入職業的消防員，靠大量的訓練來提高自己的專業度。那麼行至人生第三個階段《秋刀》則一脈相承，這份訓練需要被堅持整整21年。
這支短片裡的外科醫生，平均每天要操刀三場手術。他每天都要面對被病痛折磨的病人，生命的殘酷赤裸裸地擺在眼前，遊走在手術刀上。選擇當一名外科醫生，意味着生命裡的無常成為一種随處看得見、摸得着的日常狀态，心理壓力極大。
然而，見證痛苦并沒有讓他退縮。救贖人世間的愁與苦，是他堅持這份職業的理由。56歲，堅持遊泳21年。通過這項運動，保證自己日常的狀态，從而把手術時不确定的成功率抓在自己的手裡。
不得不說，人生到了這個階段，日常就是與時間賽跑，與自己賽跑。對醫生而言，跑赢了，就能讓更多人活下去。
...最後的《冬輪》，講的是一位熱愛騎行的74歲爺爺的故事。機修工做了40年，終于退休，他卻過上了不比上班輕松的生活。冬季并不意味着嚴寒，人老了也并不意味着就要停下來。年齡不應該成為人生的限制，“想做的，該做的，那就去做”。無論幾歲，我們都可以靠熱愛，噴發出日常的熱情與活力。
《無常·四重奏》在樸素的鏡頭語言下，還原出無常人間的真實樣貌。四個短片共同訴及的，就是如今的社會環境下，運動能帶給我們自由，在不确定中多一份确定的把握。
其實所謂“無常”，并不是指意外無法避免、現實無法改變。恰恰相反，“無常”意味着世間的一切都無定數，都會發生改變。人世無常，而唯有日常可以堅守。
