...趙薇版的《京華煙雲》裡我最喜歡的一個片段是姚木蘭去監獄探望孔立夫。隔着冰冷的鐵栅欄，立夫此生唯一一次将木蘭的手握在胸前，含淚問道：“木蘭，你能再為我唱一次李陵碑嗎？就是楊繼業内無糧草，外無救援的那一段。”
一時間，戲外的我被戲内的人戳得心疼不已。
木蘭上一次在立夫面前唱李陵碑，還是很多年前。在黃昏下的西山卧佛寺裡，初秋的落葉鋪在青石路上，托着一片柔軟的夕陽，木蘭随着傅老先生的旋律唱起了李陵碑裡楊繼業碰碑自盡的一段。戲詞雖字字悲涼，戲外的人們卻隻當是郊遊的佐料。立夫笑着為木蘭打節拍，木蘭的母親嗔怪丈夫教壞了女兒，傅老先生則笑贊木蘭唱得比自己好，隻有莫愁嗅到了一股戀愛的酸臭味，機靈鬼似的捕捉姐姐和孔立夫之間的暧昧。
木蘭說，那是她最開心的一天。
多年後，戲詞裡的悲涼一字一字地敲在戲外人的心上，我卻不知道，立夫請木蘭再唱一次李陵碑，唱的到底是他此時的境遇，還是他們之間那些若有似無的過去。
...姚木蘭和孔立夫是影視劇裡最讓我遺憾的一對知己。
說遺憾，是因為一段情起隻換得半世回憶。猶記得琉璃廠的舊書店裡和姚家小姐看上了同一本李斯小篆的青年，一身筆直挺括的中山裝，文質彬彬。姚家小姐見他喜歡李斯小篆便一路問起，一直問到甲骨文，他卻在姚家小姐拿出真正的甲骨的時候一臉茫然。他問甲骨上的兩個字，木蘭隻笑而不語。
猶記得他動身去南方前，拿着一本木蘭想看的《飲冰室文集》，送到姚家門口。不是說男女之間最暧昧的事情就是借書麼，借後必要還回，還時必要再見。木蘭又如何不懂，于是塞給他一本《殷商甲骨文初探》，卻總也不說那片甲骨上的兩個字是什麼。他挑燈看了半宿，終于找到了那兩個字，一記就記了一輩子。
更記得西山卧佛寺的黃昏中，他不自主得跟随着木蘭的步履，和那些欲說還休的神情。還有他再次回到北京，卻發現木蘭已代妹出嫁的那個晚上，他和着箫聲一滴一滴落下的傷心。
...如果這隻是年少時一段未曾說出的愛戀，到此便也罷了。這千年萬年間，多少人彼此錯過，誰又記得誰一輩子呢？可故事偏又不這麼說。
木蘭代妹出嫁，雖與丈夫荪亞自幼相識，可并無愛情。大婚之夜，荪亞酩酊大醉，倒在床上呼呼而睡，而她拿着那本《飲冰室文集》在燈下看了一晚，一晚上隻看到了三個字：孔立夫。
荪亞隻覺自己的婚姻是一場欺騙，哪肯考慮木蘭的悲傷與無助。婚後，荪亞為反抗而反抗地交往了一個女學生，一次一次把家裡鬧得天翻地覆。木蘭每一次回娘家都是一身疲憊，滿心傷痕，唯一的安慰是還有立夫依然可以和她漫談古今，共話家常。
不能說她還在期許，那時的女子，一嫁便是一生，她沒有期許的理由。她盼他安好，隻将年少的愛戀深藏于心，當作落寞的生活中不多的慰藉。
也不能說他還在等待，彼時的婚姻，一錯便是一世，他沒有等待的借口。他願她幸福，隻是曾經滄海，于是三千弱水，萬丈紅塵，都再懶回顧。
...其實他們之間并非沒有機會。那年荪亞終是在外面養了兒子，并在家中大鬧說要跟姚木蘭離婚。忍無可忍的木蘭回到娘家，終于決定和荪亞離婚，而立夫也毫不猶豫地對木蘭說：“我命中注定就該等你。”年少時未敢說，數年來不能說的情愫，終在這一回傾訴。十多年後我都依然記得當年看到這一段時，我是多麼為孔立夫高興，畢竟怎樣的欣喜才能超越失而複得的愛情啊！
可木蘭準備離開曾家的那天早上，視木蘭為家族支柱的婆婆在木蘭面前蓦然下跪。這一跪将木蘭留在了曾家，也留下立夫一人在街頭無望地等待，等到滿心冰冷。再後來，荪亞奇迹般地浪子回頭，讓木蘭越來越沒有離開的理由。
如果說第一次錯過對立夫來說是惋惜與遺憾，那麼第二次錯過對于立夫來說就是無望和痛苦。因為燃起的希望在熄滅的那一刻，是蝕骨的黑暗。怎麼能不怪木蘭？
可後來立夫落難，我看到木蘭為了救他可以身陷虎口，可以不顧一切的時候，我忽然懂得她了。木蘭是在民國新文化下成長的女兒，她有思想有才華，可終究隻是個半新半舊的女子，婚姻對于她對于那時的女子來說是一張網，網上有千百根線連接着千百種關系，不隻有夫和妻。當她與立夫再無可能的時候，她曾為他沏過一盞茶，一杯清茶，一行清淚，此生摯愛隻能作君子之交，痛心的怎麼會隻有立夫一人。這，又如何怪木蘭？
...監獄中，木蘭隔着栅欄遞給立夫一本新出版的《甲骨文研究》，當她看到立夫困惑的眼神的時候，她遲疑地問道：“你不是……很喜歡甲骨文嗎？”
一瞬間，立夫困惑的眼光變得溫和如水，他微笑凝視着木蘭，無比溫柔又無比肯定地說：“是的，我喜歡。”
我忽然想起，那年初遇木蘭，立夫連甲骨長什麼樣都不知道，木蘭拿出一片刻着兩個字的甲骨考他的時候，他滿是茫然，又對甲骨文談何喜歡不喜歡？那時他挑燈夜讀木蘭給他的《殷商甲骨文初探》，到底是出于對甲骨文的好奇，還是出于對那個姑娘的好奇？而之後多年，喜歡物與喜歡人早已沒有了分别。
木蘭指着那本書哽咽着說：“我的那兩個字也在裡面。”
立夫說：“那兩個字已經深深地刻在了我的心裡。”
多少人世流轉後，那些沉郁于心的感情早已不可說，即使在生死前，也隻是點到為止。但她懂，他知她懂。
或許真正的精神相依是不需要在一起的。隻是看到木蘭即使錯嫁，也竭盡全力維系家庭，修補了那支離破碎的婚姻，看到立夫即使出于憐惜而娶莫愁，卻還是秉持丈夫的責任，對妻子百般呵護的時候，總讓人忍不住想，如果當初在一起的是他們呢？如此懂得珍惜的兩個人之間，一定是所有曼妙的詞語都形容不出的美好。
可到底是意難平。
...按：本文内容全部根據電視劇版《京華煙雲》，圖片截圖自B站up主“雪落慕城”的視頻《似是故人來》
