隻要心懷夢想，抓住機遇，并願意付出不懈的努力，則勢必在時代之潮中乘風破浪。每個人都是上帝之子，不論出身不論種族不論你過往曾經曆過什麼，這就是美國夢的激勵旋律，二十年代的美國，人人都為這樣一場夢而狂熱。蓋茨比的人生，也是美國夢最好的引證。
我們說到美國夢，往往大談其開放，其自由，其狂熱。而這一首爵士舞曲背後，我卻隐隐覺得，那鋼琴家的内心世界，是極度敏感而自卑的。他小心翼翼的在這世界上逆水行舟，追尋着一點虛無的尊嚴，一份觸不可及的愛。
我們說蓋茨比是偉大的，的确如此。一個貧窮家庭的小子堅信自己是上帝之子，本身已經是偉大的念頭。更何況他為此堅定地前行，并最終成為了自己年幼時所幻想的那個人呢？但他真的是成為嗎？或者說他是在扮演呢？他的内心或許從未認可自己是真正的上帝之子，他需要用紳士的言行來修飾自己，用一系列華麗的真假參半的經曆包裝自己，用連夜紙醉金迷的狂歡來維系整個紐約對他的崇拜。自卑镌刻在他的骨血之中，隻能塗抹浮華将其掩蓋。其實他從未認可自己成為了上帝之子，他不過是擁有了扮演上帝之子的能力與資格。
對于愛情，則更是如此。變成更好的自己，卻不敢面對心愛的女人，精心制造一次邂逅，見到她卻也手足無措，尴尬地像個小男孩。他在她面前還是無法擁有自信，因為在内心深處，他仍是那個一文不名的窮士兵。他執着于她的愛，有真情，卻也不乏證明自己能力的意味——他們初見時，黛西對他怦然心動，正是因為一身沒有分化的軍裝抹去了人與人的出身與等級。後來，當着黛西的面，湯姆不留情面地揭穿他貧窮的過往，那是蓋茨比唯一一次失去風度。那是天生的驕傲在他心中割裂的傷口，愈合成深深的自卑，固結成猙獰的瘡疤。當湯姆将話鋒直指這道瘡疤時，蓋茨比堅硬而華麗的外殼瞬間破碎，他無法抑制地怒火中燒，向湯姆揮起拳頭。
但下一秒，他的理智卻又占據上風，他立刻拾起自己紳士的外套狼狽的披上。上帝之子的角色對他而言，太過來之不易。他還要演下去。
美國，以今天的強大而言，用自卑這個詞來與美國挂鈎或許會有些奇怪。但若放到二十年代就順理成章。一個那麼年輕的國度，剛剛從殖民統治中宣告獨立，但他又的的确确在一戰的硝煙之中迅速成長起來。當時，尚不顯山露水的美國以中立的态度，利用戰争帶來的海外市場迅速崛起經濟。趁着亞歐大陸亂作一團，美國這隻枭鷹已翙翙其羽，展翅欲飛。但這世界的局勢畢竟扭轉得太快了，與古老的東亞，成熟的歐洲相比，他太稚嫩了。
于是他陷入了狂熱，而狂熱的背面往往是空虛。如何應對這突如其來的世界地位的轉化？新的經濟模式下秩序的平衡達成了嗎？美國能夠擔當起新世界格局的霸主角色嗎？當局者或許也憂慮着這些問題，卻抵不過爵士時代氣旋似的澎湃的狂熱氣息。就像頒布了禁令，卻隻能激起人們對酒精更深的癡迷。
在随之而來的經濟大蕭條時代中，詹姆斯 • 亞當斯在他的著作《美國史詩》中提到了“美國夢”一詞，這個國家曾經用自己的經曆告訴公民，憑借自己實現夢想并非遙不可及。于是“美國夢”的概念自此被抓住大作文章。
但私以為，最符合“夢”這個字的，還是爵士時代。鋪滿了奇迹與藝術，滲透着空虛和嘲諷。人們似乎都在這場聚會中追尋着什麼，醒來卻隻剩下彷徨。
