張九聲對範電影說，一秒鐘太短，不夠。再放一遍吧。
那年我對我奶奶說，93分鐘不長，咱一次看完吧。
一
十七年前，在外省務工的爸媽往家裡寄回來了兩張光碟，一張是音樂劇情短片《世上隻有媽媽好》，一張是張藝謀導演的電影《英雄》。
在這之前我是沒看過電影的。
那時整個寨子有電視的總共也沒幾戶人家。我家裡雖然有一台，但是沒有安裝接收信号，便隐沒在衣堆裡了。
那年我八歲，到了上學的年紀了。每天天微微亮就起來生火煮豬食，豬食煮好了，奶奶飯也做好了。吃完飯便提着用麻袋做的單肩包上學去了。
學校在村委所在的另一個寨子，走到學校要翻過好幾座山。山路崎岖，一會兒在山底，一會兒在山腰，一會兒又在山頂了。
每天都這樣和寨上小夥伴一路嘻嘻鬧鬧越過山丘抵達學校，放學一起原路返回。早上所見是雲霧缭繞，下午回來則是落日餘晖。
冬天的時候冷了，把家裡破舊的小鐵盆對稱地打穿兩個小孔，用一根粗一點的鐵絲穿起來，鐵盆底下放一些燒着的火屑，然後在上面覆蓋幾顆自己自制的青岡碳，一隻手提着另一隻手烤着，一路上這樣來回換。碳快熄滅了就拎緊鐵絲做大風車轉圈圈，這樣轉幾圈火勢又旺了。
到了學校就把鐵盆放在課桌底下，兩隻手伸直靠近鐵盆，身體彎曲靠着桌子上課。因為碳是自己用青崗樹燒制的，不純，所以冬天的教室裡四處永遠彌漫着青煙。下課了大家紛紛走出教室，于是整個操場便上演着鐵盆大風車盛會。
這是我印象中冬天裡為數不多的樂趣了。
每天放學後，回來路上都要撿一捆柴背回家，回到家就去割豬草接着煮豬食，把豬喂了然後生火做飯，吃飯完已将近八點了。
收拾好碗筷，拿把手電筒便帶着四歲的堂弟到寨上有電視的人家看電視。記得那時看的電視劇最多的是金庸小說改編的，那時知道了喬峰的豪邁，慕容複的陰險，楊過的深情，小龍女的美豔……
每晚看完兩集，主人家就會說：“電視看完了，你倆兄弟該回家睡覺了。”
...于是便帶着堂弟，打着手電筒，在靜谧的小寨路上，在月光的伴随下滿足而又不舍的回家了。
第二天又是早起，上學，撿柴，割豬草煮豬食，吃飯洗碗，帶上堂弟拿着手電筒去别人家看電視。
因為爸媽寄回來的那兩張光碟，我終于得以在自己家裡看電視了，準确地說應該是電影。
第二天就把電視機搬了出來，用毛巾擦得铮亮。
晚上，放入碟片，先放的是《世上隻有媽媽好》，故事記不清了，隻記得講了一個孩子沒有了媽媽的故事，當《世上隻有媽媽好》這首歌出來的時候，整個人就哭的稀裡嘩啦。母上大人，您這張光碟寄的不簡單哈。
然後換光碟，我人生便第一次看了電影。
二
我該如何形容第一次看《英雄》時的感受呢？如果要用兩個字來形容，那絕對是震撼。
說實話那時《英雄》講了個什麼故事我不知道，我想我那個年齡也不允許我知道。
後來我知道了這是一個“荊轲刺秦王”的故事，知道了電影裡每一種顔色代表了不同的故事，知道裡面的每一個演員都是當世頂級大咖，知道了《英雄》是中國第一部國産商業大片，知道了這部電影在當年飽受争議......
那時我對電影一無所知，但在《英雄》裡，那宮殿的氣勢磅礴，沙漠裡的萬箭齊發，紅葉林的飄逸厮殺，九寨溝的絕美皎潔……電影裡的每一幀畫面至今深深烙印在我腦海裡揮之不去。我們祖孫三人坐在床上，搭着床單，直溜溜地盯着電視機。
正如癡如醉地看着，奶奶就把電視關了，說是看久了容易把電視燒壞（其實她是怕費電，但其實看電視不費電），明天還要早起上學呢。
拗不過奶奶，她這句話就像我平時晚上去别人家看電視一樣，“電視看完了，你倆兄弟該回家睡覺了”。于是隻能既滿足又不舍關掉電視睡覺了。
此後每天都期待着夜晚的到來，這樣就可以繼續看電影了。
日子一天天的過去，和大多數晚上一樣，每晚看了不到半小時就被提醒關掉了電視，有時晚上還沒得看。于是每次放入碟片都要花一段時間按快進鍵，終于快進到了上次看的畫面，調整好坐姿便又直溜溜的盯着了。
這部電影我已經忘了看了多少遍了，但印象中沒有哪一次是一次就看完的。
有一晚，也是看了半個小時左右，奶奶又催促關掉電視了。借着電影畫面的光暈，我深情地望着她說：
“奶奶，93分鐘不長，咱一次看完吧。”
那晚奶奶讓我多看了十分鐘。
...三
十七年過去了，此後我便開啟了漂泊的人生之旅，不停地換學校搬家，從西南山區，到東南沿海，再到中原北方。那部《英雄》我想一次看多少遍都行，不會有人在我看了半個小時就叫我關掉了。
而那些上學撿柴割豬草煮豬食的日常，晚上拿着手電筒溜去别人家看電視，又借着月光的指引回家的日子也一去不複返了。
張藝謀說，看電影是一場狂歡，是一場夢，是那個物質與精神極度匮乏的年代一種仰望星空般的快樂。于是他用《一秒鐘》緻敬膠片時代，想找到那久違的味道和情感。
而我，時常會想起當年晚上祖孫三人坐在一起看《英雄》的場景，那是我年少時代内心荒蕪的精神食糧啊。
張九聲，下一場《英雄兒女》，你準備去哪裡看？
我想回家，回到那間小屋，叫上奶奶和堂弟，一起再看一次《英雄》，半個小時的那種。
