這是一部一生必看的華語片，沒有之一。
如果一輩子隻能看一部華語電影，
我選《霸王别姬》。
十年前的大年初一晚上，我躲在角落的沙發上看程蝶衣唱虞姬，整個人哭成了傻B。那是我第一次看這部片子，也是最後一次。
有的人，有的事，有的片子，隻用看一眼，就一輩子都忘不了。
今天我就和大家一起來回憶一下這部經典影片。
壹
《霸王别姬》講的是一個怎樣的故事？一百個人有一百種說法。
在我眼裡，這是一個癡兒的故事，一個戲癡，一個情癡，一個不瘋魔不成活的癡兒。
貳
程蝶衣的母親是妓女，養不活他。于是他在小時候就被送進了戲園子。
本來是六指兒，師傅見了不想收，他母親一狠心操刀剁了他的小拇指，這才給收下，喚作“小豆子”。
細細想來，全片的基調從這裡就奠定了。
很多影評說程蝶衣一生悲劇的很大原因歸于性别認知障礙，剁掉了小拇指，相當于意識閹割。
我不太同意這個說法，主要不同意把悲劇的罪魁禍首歸結于他自己。
母親替他閹割意識，師傅替他選了虞姬，小石頭逼他改口承認自己是“女嬌娥”，張公公的猥亵造成他在兩性方面的軟弱。
小豆子白天累死累活的練功，晚上還要遭全屋男孩子們的欺侮。而年少的小石頭已經有了楚霸王重情重義的影子，他不僅解救了豆子，還經常幫豆子“擋災”。
劇中第一次保護小豆子的不是母親，不是師父，正是小石頭。
小石頭疼豆子，有次因為幫豆子，被罰雪夜長跪。事後他哆嗦着進屋，小豆子上來用棉被一把抱住他。不管小石頭怎麼說，豆子都專注地為其寬衣解帶，兩人而後赤裸着相擁入睡。
...這裡是定情的初筆。
在那樣的情況下，豆子會認準石頭真是再平常不過了。
若是和平年代，倆人就是一輩子的好兄弟；
若是開放的社會，倆人也說不定能有機會；
若是動蕩年代，豆子是女孩子......
可惜哪樣都不占，一生深情錯付。
影片裡的經典台詞很多，其中“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”一直被看為豆子對性别的自我認知。
這是劇目《思凡》裡的一段，原句應是 “我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，但豆子任憑打罵，都唱作“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。
有次班主檢查功課，責問：“尼姑是男的還是女的？”
小豆子嗫嚅：
...師爺還嘲諷道：“您倒是真入了化境，連雌雄都不分了！”也是一語成谶。
直到戲園裡的經理來園子裡挑人兒，豆子卻仍張口便道“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”
小石頭眼看經理就要走人，大好機會轉瞬即逝，當即抄起煙鬥狠狠地戳進豆子的嘴裡。
随着嘴角的鮮血緩緩流下，豆子終于改口。
......直到此刻，小豆子才終于變成了程蝶衣，終于當得了虞姬，舍棄了一直以來對性别的堅持。
也因為這次考驗，倆人有了在張公公面前唱堂會的機會。
虞姬一亮相，便赢得華彩。
哪成想張公公也不是個東西，事後心懷不軌，幸虧豆子逃了出來。但這事卻烙在了他心上，對于男性與男性的關系認知的轉變，我猜也是從這裡開始的。
多年後，豆子和石頭都成了角兒，成了程蝶衣、段小樓。
那程蝶衣扮的虞姬，顧盼生姿，一颦一笑，流芳百世。
正如那坤問袁四爺：“到沒到人戲不分，雌雄同在的境界了？”，真真個兒是虞姬再世。
...而戲台下，程蝶衣一舉一動，一蹙一颦，對段小樓的戀慕都在其中。
...但好景不長。段小樓有次到窯子裡找樂子，遇上了性子潑辣卻頗為聰慧勇敢的菊仙。菊仙看上了段小樓的真情真義，勇敢求愛，把段小樓從戲裡的世界拉了出來。
...這裡用後來蝶衣的話描述：“自打你貼上這個女人，我就知道完了，什麼都完了！”
在小樓為菊仙鬧了一架後，蝶衣再也忍不住了。
他明白地道出自己的心意：“師哥，我要讓你跟我...不對，讓我跟你，好好地唱一輩子戲，不成嗎？”
蝶衣坎坷了一生，從小就被抛棄，段小樓算唯一一個“真心”待他的人。
可悲的是，真心自古經不起考驗。
“這不小半輩子都唱過來了嗎......”，小樓支吾。
“不行！” 虞姬嘶吼，“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰……都不算一輩子！”
...當晚小樓菊仙擺酒定親。蝶衣與袁四爺醉酒，在院中又唱起虞姬自刎前的一段：
“漢兵已略地，
四面楚歌聲。
君王意氣盡，
賤妾何聊生！”
唱罷他拔劍欲死，被袁喝止。
這是他第一次試圖自殺。
...程蝶衣在那個年代是戲神。
戲迷捧場，日軍捧場，國民黨高官點名要他唱，解放軍進城也想一睹他的風采。
可惜真正懂戲愛戲的人卻不多。
能說出“一笑萬古春，一啼萬古愁，此境非君莫屬，此貌非君莫有。”的袁四爺算一個，專門請他去唱戲的日本太君青木也算一個。
蝶衣被脅去為日軍唱戲，唱的是《貴妃醉酒》。這戲講的是唐玄宗抛下貴妃臨幸他人，貴妃醉酒解愁的故事。
蝶衣唱這一出如癡如醉，渾然忘我。因為楊貴妃，也因為青木愛戲懂戲。
...後來程蝶衣因為給日本人唱戲被告上法庭，袁四爺謊稱日本人打了他，他才被迫唱的戲。
哪曉得蝶衣一口否決道：“如果青木還活着，這京劇早傳到日本去了。”衆人嘩然。
段小樓棄他而去，懂戲的人也不在了，此時的他，已經心存死志。
蝶衣決然大吼：
...這之後，程蝶衣就染上了抽大煙的毛病。
活的人不人，鬼不鬼，叫人心疼。
四人幫勢大，園子裡順勢要改現代戲，唱新戲。
蝶衣不肯，言道：“怕這麼一弄，就不是京戲了。”
而段小樓明哲保身：“依我看，隻要是唱這西皮二黃，它就是京戲。”
蝶衣對京戲有他自己的堅持，後來段小樓被批鬥時說：
“他是隻管唱戲的，他不管台下坐的是什麼人，什麼階級，他都賣命地唱，玩命的唱！”
真真正說到點兒上了，所謂藝術無國界，當然也無階級。
但霸王的虞姬最終還是換了人。被蝶衣撿回來的孩子小四兒代替他登台，最後揭發程蝶衣的有這小白眼狼的一份。
到了最後，程蝶衣和段小樓雙雙被拖出去批鬥。
...段小樓受不了這罪，張嘴就把蝶衣賣了個幹幹淨淨。
......程蝶衣見此才恍然大悟，哪有什麼霸王，原來也是個膽小怕死的普通男人。
人活一輩子，骨氣不能丢，這唱京劇的，自然也有唱京劇的骨氣。
...“我早就不是東西了，可你這楚霸王都跪下來求饒了......那這京戲它能不亡嗎！”
這楚霸王都跪下了，虞姬還堅持個什麼勁呢？程蝶衣也開始瘋了般揭發菊仙，罵她：“臭婊子！淫婦！潘金蓮！”
此時紅衛兵問段小樓：“你愛她嗎？”
愛這個為你操勞小半輩子的妓女嗎？
...這一下，霸王把身邊人賣了個幹幹淨淨。
昔日的楚霸王和虞姬，也散了個幹幹淨淨。
...這京戲，自然也沒了。
二十多年後，倆人重逢，又唱起那段《霸王别姬》。忽地，段小樓念起《思凡》：
“小尼姑年方二八”
“正青春被師傅削去了頭發。”
“我本是男兒郎”
程蝶衣條件反射般接道：
...段小樓笑罵道：“錯了！又錯了！”
蝶衣恍然驚悟，神色凄然。
...這一錯，仿佛錯的是他的一生。
程蝶衣唱了半輩子的戲，當了一輩子的“虞姬”。
真正地達到了“不瘋魔不成活”。
有人說，正是這份瘋魔，注定了悲劇。
可但凡在藝術領域達到登峰造極之地步的，
又有哪個沒點瘋魔呢？
擇一事，從一而終。
擇一人，至死方休。
叁
明天就是2020年4月1日。
距離《霸王别姬》上映已經過了二十七年，哥哥也走了十七年。
所謂一見蝶衣誤終生，但細細想過，除了程蝶衣，哥哥也是旭仔、是何寶榮、是歐陽鋒。
...他是演員，亦是歌手，還是作曲人、作詞人、導演，是一個當之無愧的藝術家。
他這一生，不管是演戲、作曲、唱歌，無一不是全情投入。人們念念不忘的不隻是他的人格魅力，更是他經典的藝術作品。
1993年，他的一瘋魔，世間再無程蝶衣。
2003年4月1日，他縱身一躍，世間再無張國榮。
這一跳，幻滅了一場盛世華彩。
我多麼希望那隻不過是老天爺開的愚人節玩笑。
他這一生，又何曾不是一出不瘋魔不成活的《霸王别姬》。
...“一追再追，隻想追趕生命裡，一分一秒。”
97年，張國榮在演唱會上唱完這首《追》後，深情地說：
“我希望，你們能夠永遠記住我。”
什麼才是真正的死亡？
活人的世界沒人再記得你了，
你仿佛從來都沒有存在過。
世間人來人往，張國榮這三個字，
人們又能再記多少年呢？
